







ସ୍ବାଧ୍ୟାୟ-ମିଳନ





# মৃত্যু-মিলন ।

উপন্যাস

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

প্রণীত ।

---

লক্ষ্মীপ্রিণ্টিং ওয়ার্কস্—কলিকাতা

১৩১৮ ।

২০১. কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরি হাউজে  
শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত।

৬৪।১ ও ৬৪।২ সুকোয়া স্ট্রিট,  
লক্ষ্মীপ্রিন্টিং ওয়ার্কস্।  
শ্রীসতীশচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক মুদ্রিত

উপক্রমণিকা ।

বীজ ।



## উপক্রমণিকা ।

মন্দিরে ।

দোল পূর্ণিমার আর একদিনমাত্র বিলম্ব আছে । নগরে উৎসবের সূচনা সূচিত হইতেছে, আসন্ন উল্লাসের সাড়া পড়িয়াছে । রাত্রি প্রভাত হইলেই উৎসবের আরম্ভ,—নাগরিকগণ তাহার আয়োজনে ব্যস্ত । গৃহদ্বার সজ্জিত ; রাজপথে মধ্যে মধ্যে পত্রপুষ্পশোভিত চাকর তোরণ ; গৃহচূড়ায় বসন্তপবনান্দোলিত কেতন । সাক্ষাৎ গগন নক্ষত্র-খচিত ;—চতুর্দশীর চন্দ্র আপনার অতি সামান্য অসম্পূর্ণ দেহ লইয়া চক্রবাল হইতে ধীরে ধীরে উদ্ভূত হইতেছে ; চাকর চন্দ্রালোকে উৎসবসজ্জা-সজ্জিত রাজধানীর প্রথম সৌন্দর্য্য কোমল দেখাইতেছে—যেন বিবাহসভায় যতশমীপল্লবলাজগন্ধী পূত হোমাগ্নি হইতে সমুৎথিত স্বচ্ছ ধূমের অন্তরালে বধূর উজ্জল সৌন্দর্য্য স্নিগ্ধ শোভায় পরিব্যস্ত হইয়াছে ।

দেবমন্দিরে আরতির ঘণ্টাধ্বনি ধ্বনিত হইল । বৃহৎ ঘণ্টার বিপুল ধ্বনি শব্দতরঙ্গের মত নগরের উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া গেল । মন্দিরতোরণে বাদকদল বাদন আরম্ভ করিল । নবোদিত চান্দ্রের কিরণ যেমন স্মৃৎফেনশোভিত সমুদ্রকে বেলা-সকালে আনয়ন করে, সেই ঘণ্টাধ্বনি তেমনই স্বপ্নেশসজ্জিত পুরনগর-নাট্যকে মন্দিরদ্বারে উপনীত করিল ।

## মৃত্যু-মিলন

মন্দির সুসজ্জিত। আজ মন্দিরে সাক্ষ্য আরতির বিপুল আয়োজন। তাই কণায় ও কলহাস্ত্রে রাজপথ মুখবিত করিয়া নরনারী মন্দিরাভিমুখগামী হইল; স্রোতস্রতী যেমন সন্ধ্যাবেলা জলরাশি সমর্পিত করে, রাজপথ তেমনই মন্দিরদ্বারে জনস্রোতঃ সমর্পণ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে বৃহৎ প্রাঙ্গণ পূর্ণ হইয়া গেল। মন্দিরমধ্য হইতে ধূপগন্ধামোদিত ধূম পবন-ধ্বনিত চীনাংশুকের মত প্রাঙ্গণে ভাসিয়া যাইতে লাগিল।

আবার ঘণ্টা বাজিল। আরতি আরম্ভ হইল। বৃদ্ধ পুরোহিত আজ স্বয়ং আরতি করিতে লাগিলেন। তাঁহার বিশাল বপু গৌরবর্ণ, নয়ন জ্যোতির্ময়, কেশজাল ও শ্মশ্রুসাজি কুন্দধবল, পরিধানে শ্বেত বস্ত্র, অঙ্গে বিশদ উত্তরীয়, উন্নত কপাল চন্দন-চর্চিত। সমবেত পুরোহিতগণমধ্যে তাঁহাকে বহুশৃঙ্গ গিরির সর্বোচ্চ শিখরবৎ প্রতীয়মান হইতে লাগিল। জরাম্পর্শে তাঁহার কেশ ও শ্মশ্রু শুভ্র বর্ণ ধারণ করিয়াছে; কিন্তু সেই সুগঠিত, বিশাল দেহে বিকৃতির চিহ্নমাত্র লক্ষিত হয় না; বয়ঃমুখশ্রী গাত্তীর্ঘ্যে সুন্দরতর হইয়া উঠিয়াছে। বয়সের আধিক্যে কেবল চঞ্চল সৌন্দর্য্যের লেহন হয়। কয় বৎসর হইতে তিনি আর স্বয়ং আরতি করিতেন না; স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া শিষ্যদিগকে আরতির প্রণালী শিখাইতেন,—এখন তাহারাও সুশিক্ষিত। আজও তাহারা তাঁহার আদেশপ্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান ছিল—তিনি যাহাকে আদেশ করিবেন, সে-ই আরতি করিবে। এমন সময়

অজিনাসন হইতে উত্থিত হইয়া তিনি স্বয়ং মার্জ্জন-চিকুণ দীপাধার তুলিয়া লইলেন । শিষ্যবর্গ বিস্মিত হইল । সেই রুহৎ দীপাধারের ভাৱে সে ২৩ কম্পিত হইল না । তিনি অশ্রুতি করিতে লাগিলেন । ক্রম-বৎসর পরে আবার তাঁহাকে আরতি করিতে দেখিয়া জনতা হইতে আনন্দধ্বনি উঠিল ।

সে ধ্বনি পুরোহিতের কর্ণে প্রবেশ করিল, কিহু তিনি তাহা জানিতে পারিলেন না ; তিনি তন্ময় হইয়া আরতি করিতে ছিলেন । আজ কয় দিন হইতে তিনি কেমন অন্তমনস্ক । কেহ লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইত, তাঁহার নয়নদ্বয় আর্দ্র । অতি দীঘ আরতি শেষ করিয়া তিনি যখন দীপাধার নামাইয়া রাখিলেন তখন একটি দীর্ঘশ্বাসে তাঁহার হৃদয়ের সঞ্চিত বেদনাগাশি যেন বাহির হইবার চেষ্টা করিল, অর্দ্ধশতাব্দীর অভ্যাস—বংশপরম্পরাগত বন্ধন ত্যাগ করা সহজসাধ্য নহে ।

আরতি শেষ হইয়া গেল ।—বিশাল প্রাঙ্গণ পূর্ণ ; বিপুল জনতার হাস নাই ; নরনারী বৃদ্ধ পুরোহিতের চরণধূলি লইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল । তিনি দেউল হইতে আসিয়া মোহন অতিক্রম করিয়া প্রাঙ্গণে নামিবার সোপানে দাঁড়াইলেন । তাঁহার চন্দ্রকরধৌত দেহ নন্দ্যরগঠিত দেবমূর্তিরই মত প্রতীয়মান হইতে লাগিল । সমাগত নরনারীগণ সাগ্রহে—ভক্তিভরে তাঁহাকে প্রণাম করিতে লাগিল । তিনি সকলকে আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন ।



মৃত্যু-মিলন ।

ক্রমে জনশ্রোতঃ আবার রাজপথে প্রবাহিত হইতে লাগিল ।  
প্রাঙ্গণ শূন্য হইতে আরম্ভ হইল । যখন প্রাঙ্গণ হইতে জনশ্রোতঃ  
অপসৃত হইয়া গেল, তখন কেবল এক পাশ্বে তিনজন পুরুষ  
ও একজন রমণী অপেক্ষা করিতে লাগিল ।

রজ্ঞীর প্রথম প্রহর অতীত হইয়া গেল । প্রহরীরা দেউল-  
দ্বার রুদ্ধ করিয়া সিংহদ্বারে ফিরিয়া যাইবার সময় তাহাদিগকে  
দেখিতে পাইয়া পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল । একজন বলিল,  
“আমরা গ্রাম হইতে ঠাকুরের নিকট আসিয়াছি ।” পুরোহিত  
তখন মোহনে গগনবদ্ধদৃষ্টি হইয়া কি ভাবিতেছিলেন । তিনি  
তাহাদিগের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বৎসগণ, কি চাহ?”

তাহারা কথা কহিতে ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া পুরোহিত  
প্রহরিগণকে চলিয়া যাঁতে আদেশ করিলেন । তাহারা  
চলিয়া গেল । তখন আগন্তুকদিগের মধ্যে যে বয়োজ্যেষ্ঠ, সে  
বলিল, “আমরা রাজ্যের সীমান্তগ্রামবাসী ; আপনার নিকট  
আগিয়াছি ।”

পুরোহিত স্নেহে প্রশ্ন করিলেন, “তোমাদের কি  
বাবশ্যক ?”

“মোগল সেনার অত্যাচারে আমরা বিধ্বস্ত হইতে  
বসিয়াছি ।”

“কেন ?”

“তাহারা প্রায়ই আমাদের গ্রামে প্রবেশ করে ; বলপূর্বক

দ্রব্যাদি গ্রহণ করি। প্রভু বলিতে কি, আমাদের মান সম্মান, ধর্মও নিরাপদ নহে।”

“তাহারা কি ধর্মহানিকর কোন কার্য করে? শুনিয়াছি কাহারও ধর্মে হস্তক্ষেপ করা আকবরের আদেশ-বিরুদ্ধ।”

“সত্য ; কিন্তু তাহার কর্মচারীরা সে আদেশ পালন করে না। বিশেষ, কেহ কেহ আমাদের দেবতাকে বিদূষ্য করিয়া আমাদের দিগকে বাদসাংহের প্রবর্তিত নূতন ধর্মে দীক্ষিত হইতে বলে।”

শুনিয়া পুরোহিতে নয়নধর খেন জ্বলিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “নূতন ধর্ম! আকবরের উচ্চাকাঙ্ক্ষার অন্ত নাই। ভারতবর্ষের সম্রাট হইয়াও তাহার ভূষ্টি হয় নাই ; পরন্তু ঘৃণ্য প্রতিপাতে পাবকের মত উপভোগে কামনার বুদ্ধিই হইয়াছে। তাই বিষয়বাসনাধর, ভগবচ্চিন্তাহীন মানব আপনার লোকবলে বলীয়ান হইয়া আপনাকে ধর্মসংস্থাপনক্ষম বিবেচনা করিয়াছে,— আপনাকে দেবতার আসনে উন্নীত মনে করিয়াছে। ধর্ম স্বার্থ-গন্ধহীন। আকবরের উদ্দেশ্য স্বার্থসিদ্ধি—রাজশক্তি ও ধর্মশক্তি পরস্পর সংলগ্ন করিয়া ভারতবর্ষে আপনার বংশের প্রভুত্ব স্থায়ী করা। ভ্রান্ত মানব! তুমি অজ্ঞ যে যত্নে যাহা গঠিত কর, বিধাতা সমান্ত ঘটনার ক্রমকালে তাহার ধ্বংস করিতে পারেন।”

কিছুক্ষণ কাহারও মুখে বাক্যকুণ্ঠি হইল না। তাহার পর আগন্তুকদিগের মধ্যে একজন বলিল, “ঠাকুর, আমাদের উপায় কি?”

মৃত্যু-মিলন ।

পুরোহিত বলিলেন, “এ রাজ্য ত্যাগ করিয়া, যে রাজা  
বাজারক্ষায় সমর্থ, তাঁহার অধিকারে চলিয়া যাও।”

একজন বলিল, “সে কি, ঠাকুর ! পিতৃপুরুষের ভিটা, জমী,  
জমা—সব ফেলিয়া যাইব ?”

রমণী বলিল, “বিগ্রহের কি হইবে ?”

পুরোহিত বলিলেন, “এ কার্য্য সহজ নহে সত্য, কিন্তু  
উপায়ান্তর নাই আমার কথা ভাবিয়া দেখ । এই রাজবংশ  
যত দিনের, এ মন্দিরের পৌরোহিত্যে ততদিন বংশপরম্পরাক্রমে  
আমাদের অধিকার । আমি এই মন্দিরের পৌরোহিত্য ব্যতীত  
আর কোন কার্য্য শিধি নাই । শৈশব হইতে আমি এই শিক্ষায়  
শিক্ষিত ; পঞ্চাশ বৎসর আমি স্বয়ং এই কার্য্য করিতেছি । এখন  
এই বৃদ্ধ বয়সে আমি যে এই রাজ্য ত্যাগ করিয়া যাইতেছি, সে  
কি বড় সুখে ?”

রমণী সবিস্ময়ে বলিল, “দেবতাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে-  
ছেন ?”

পুরোহিত মূহূহাশু করিলেন, বলিলেন, “বৎসে, যে জীবন  
দেবসেবায় উৎসৃষ্ট, সে জীবন থাকিতে দেবতাকে কেমন করিয়া  
ত্যাগ করিব ? দেবতা তাঁহার সেবককে ত্যাগ করিতে  
পারেন ; সেবকের সাধ্য কি, তাঁহাকে ত্যাগ করে ?”

বৃদ্ধ উদ্দেশে দেবতাকে প্রণাম করিয়া আবার বলিলেন,  
“আমি দেবতার দাস, রাজার দাস নহি । দেবতা—সর্ব্বত্র

বিজ্ঞান । কেবল যে রাজ্যে রাজা অধর্মরত, সে রাজ্যে তিনি প্রশস্ত নহেন,—বুর্খপত ।”

“আপনি কবে বাইবেন ?”

“আগামী শ্রাবণ—প্রতিপদে—প্রত্যুষে তীর্থ-ভ্রমণে বাহির হইব ।”

“এ মন্দিরে দেবসেবার কি হইবে ?”

“দেবতার সৈবকের অভাব কি ? আমার বিংশাধিক শিষ্য ; সকলেই দেবসেবায় সমর্থ । তাহারা সে কার্য্য করিবে । আমি যদি আজ মরিয়া যাই, তাহা হইলে কি দেবসেবার ত্রুটি হইবে ?”

“রাজা এ কথা জ্ঞানেন ?”

“আমি আজ মন্ত্রকে বলিয়া পাঠাইয়াছি ।”

একজন বলিল, “কিন্তু রাজা কি করিবেন ?”

পুরোহিত বলিলেন, “তিনি রাজ্যরক্ষা করিবেন ।” প্রাজ্ঞ-প্রাণে একটি সারমেয় শয়ান ছিল ; তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তিনি বলিলেন, “ঐ উচ্ছিষ্টমুষ্টিপুষ্টি সারমেয়কে স্বাধিকার-চ্যুত করিবার চেষ্টা কর, ও তোমাকে দংশন করিবে ।”

“রাজা বাদসাহের সঙ্গে বলে পারিবেন কি ?”

“তিনি কি চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছেন ? প্রকৃত রাজশক্তি প্রজাশক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত । তোমরাই রাজার বল । রাজা সে শক্তি প্রবুদ্ধ করিতে কি চেষ্টা করিয়াছেন ? করগ্রহণ ব্যতীত

মৃত্যু-মিলন ।

প্রজার সহিত যে রাজার সম্বন্ধ নাই—রাজ্যরক্ষা ও রাজ্যাশাসন যিনি কর্তব্য বিবেচনা করেন না—তিনি ‘অত্যাচারীমাত । তোমরা প্রজা’; তোমরা রাজার জন্ত স্বেচ্ছায় প্রাণ দিতে পার, রাজার সহিত তোমাদের এমন কি ঘনিষ্ঠ যোগ আছে ? রাজা সে ঘনিষ্ঠ যোগ সংস্থাপনের কি চেষ্টা করিয়াছেন ?”

“রাজার কর্মচারীরা প্রতীকারে অক্ষম । রাজাকে একবার অবস্থা জানাইব কি ?”

“চেষ্টা করিয়া দেখ, যদি স্বাবকদলের স্ততিগুজনের মধ্যে প্রজার আর্তনাদ রাজকর্ণে প্রবেশ করে ।”

পুরোহিতকে প্রণাম করিয়া আগন্তুকগণ চলিয়া গেল । পুরোহিত বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । মন্দির-প্রাঙ্গণ জনশূন্য,—চন্দ্রকিরণপ্রাবিত :- প্রাঙ্গণে কয়টি পুষ্ট রুষ ও একটি সারমেয় শয়ান । প্রস্তরগুলির মধ্যে কোথাও কোথাও দুই একটি তৃণ আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করিতেছে । সবই যেন তাঁহার পরিচিত । তিনি ভাবিতে লাগিলেন ।

ক্রমে চন্দ্র গগনপ্রাস্তগামী হইল । প্রাঙ্গণে দেউলের দীর্ঘ ছায়া দীর্ঘতর হইতে লাগিল । তিনি তখনও চিন্তামগ্ন ।

পূর্বগগন যখন উদয়োগ্রথ রবির কিরণপাতে রক্তাভ হইয়া উঠিল—তখন বিহগ-বিরাবে তাঁহার চমক ভাঙ্গিল ।

ମନସଃ

ବ୍ରହ୍ମ ।



## প্রথম পরিচ্ছেদ

উৎসব ।

আজ দোলোৎসব । রাজপুতানার একটি খণ্ডরাজ্যের রাজধানীতে আজ মহোৎসব । এই উৎসব সে রাজ্যের সর্ব-প্রধান উৎসব । উৎসবে বিপুল আয়োজন—অবারিত আনন্দ—অসীম আমোদোচ্ছ্বাস । পৌরজন এই উৎসবের আশায় সমস্ত বৎসর ধরিয়া অপেক্ষা করিয়া থাকে । উৎসবে যোগ দিবার জন্য নানা স্থান হইতে আগন্তুকগণ সমাগত হয় । উৎসবে রাজধানীতে আনন্দস্রোতঃ প্রবাহিত হয় ।

আজ আনন্দের দিন—মিলনের দিন—উৎসবের দিন । আজ পুরবাসীরা দৈনিক জীবনের বৈষয়িক কার্য্য—জীবনসংগ্রাম ভুলিয়াছে । চকে দোকান বন্ধ ; পথে ভারবাহী যানের চক্রবর্ষর নাই । যেন নিত্যকার্য্যের রথ সহসা পথে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছে—সারথীর লুকটিকুটিল মুখে ক্ষিতহাস্ত কুটিয়া উঠিয়াছে । অবিরাম প্রবহমাণ কন্মস্রোতঃ যেন সহসা নিশ্চল—নিষ্কম্প হইয়াছে ।

রাজপথ পরিষ্কৃত—সুগন্ধমল্লিসেচনম্নক । দুই পার্শ্বে হস্ত্যমালা পত্রপুষ্পপতাকা শোভিত । গৃহদ্বারে মঙ্গলঘট—গৃহচূড়ায় পতাকা । কোন কোন গৃহের সজ্জিত আলিসায়



মৃত্যু-মিলন ।

উজ্জলবর্ণ বৈচিত্র্যমনোরম ময়ূরগুলি গৃহসজ্জারই অঙ্গ বলিয়া বোধ হইতেছে । রাজপথে জনস্রোতঃ—সকলেরই পরিধানে নূতন বস্ত্র, বর্ণের বৈচিত্র্যে মনে হয়, বুঝি নানা প্রস্তুতিত পুষ্প-শোভিত উদ্ভানে বিচরণ করিতেছি । পুরুষের পরিধেয় বস্ত্রে ও উত্তরীয়ে একই প্রকার বর্ণ, রমণীর বসনে বিচিত্রবর্ণের সমাবেশ ।

উপরে নীল আকাশ মেঘলেশহীন—সূর্য্যকরোজ্জল । মধ্যে মধ্যে এক এক দল পারাবত বা টিয়া উড়িয়া যাইতেছে । রাজপথে স্থানে স্থানে জলাধারে আবীররঞ্জিত বারি । সেগুলিকে ঘিরিয়া পিচকারীধারী বালকগণ ও যুবকদল দাঁড়াইয়া আছে—এ উহার মুখে, চক্ষুতে, বসনে জল দিতেছে । পথে এ উহার দিকে আবীর প্রক্ষিপ্ত করিতেছে । রাজপথ বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে ।

ক্রমে বেলা বাড়িতে লাগিল । জনতাও বাড়িতে লাগিল । সকলেরই মুখে প্রতীক্ষার ভাব । সকলে এক এক বার উত্তর দিকে চাহিতেছিল । রাজপথ সরল—যতদূর দৃষ্টি চলে, একবল নরযুগ্ম । গত সন্ধ্যায় রাজা প্রাসাদ হইতে নগরোপকণ্ঠে কুঞ্জগৃহে গমন করিয়াছেন । আজ তিনি সদলে সেই কুঞ্জগৃহ হইতে নগরমধ্য দিয়া মন্দিরে যাইবেন । সেই সময় উৎসবের আনন্দ উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিবে ।

সহসা দূরে বাত্মধ্বনি শ্রুত হইল । ধ্বনি অস্পষ্ট—মধুর,

## মৃত্যু-মিলন ।

পবনে হিল্লোলিত হইয়া আসিতে লাগিল ; যেন দূরে উচ্চরক্ষ-  
শাখায় বিহগশাবক প্রভাতপবনে অক্ষুট কাকলী ঢালিতেছে ।  
জনতা হইতে আনন্দধ্বনি উথিত হইল ।

বাস্তবধ্বনি ক্রমে স্পষ্ট শ্রুত হইতে লাগিল । পথিপাশ্বে গৃহের  
ছাদ বর্ণবহুলবেশসজ্জিতা রমণীমণ্ডলীতে পূর্ণ হইয়া উঠিল ;—  
কাহারও হস্তে কুঙ্কম,—কাহারও বাম করে আবীরের পাত্র,—  
কেহ পিচকারী পূর্ণ করিয়া দণ্ডায়মানা । কেহ কেহ নিম্নে  
রাজপথে জনতার উপর এক এক মুষ্টি আবীর নিক্ষেপ করিতে  
লাগিল ; পথিকদিগের মধ্যে কেহ উদ্ধে চাহিলে তাহার চক্ষু  
আবীরে পূর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল । কোন রমণী বা রাজপথে  
কোন পরিচিত বা পরিচিতাকে দেখিয়া আবীর নিক্ষেপ করি-  
তেছে বা পিচকারীমুখে রঞ্জিত বারি দিতেছে ; বলা বাহুল্য,  
চূর্ণ বা বারি উদ্ভিষ্ট বা উদ্ভিষ্টা ব্যতীত আরও অনেকের উপর  
পড়িয়া জনতামধ্য হইতে উচ্চ হাস্যধ্বনি উথিত করাইতেছে ।

ক্রমে বাস্তবধ্বনি নিকটে শ্রুত হইতে লাগিল । তাহার পর  
উদ্গ্রীব-জনতা দূরে ক্রমশঃ অগ্রসর জনারণ্য দেখিতে পাইল ।  
সে জনারণ্য ক্রমে নিকটে আসিল । প্রথমে অস্বারোহী  
সেনাদল,—বাম করে বগা, দক্ষিণ করে অর্ধচন্দ্রাকার মুক্ত  
রূপাণ—তাহাতে রবিকর প্রতিফলিত । অস্বারোহীদিগের শুভ্র  
উষ্ণীষ ও বেশ আবীরে রঞ্জিত । দ্রুতগতি অশ্বগণ বলাকর্ষণে  
সংযত হইয়া গ্রীবা বক্র করিয়া যেন নাচিতে নাচিতে অগ্র-

মৃত্যু-মিলন ।

সর হইতেছে । তাহার পর পদাতিদল । সর্বাগ্রে বর্শাধারীরা সমপদক্ষেপে, অগ্রসর হইতেছে—দীর্ঘ বর্শার পরিস্কৃত ফলক রবিকরে জ্বলিতেছে । তাহার পর বন্দুকধারীরা গুরুভার, দীর্ঘনল বন্দুক বহন করিয়া যাইতেছে । তাহার পর ধাতুক-গণ পৃষ্ঠে তুণ নিঃশব্দে শত্রুপ্রাণঘাতা শরে পূর্ণ—করে ধনুক । তাহার পর নানাক্রপ সৈন্য । তাহাদের পশ্চাতে ভারবাহী উষ্ট্রের শ্রেণী । উষ্ট্রের পর শিকারসজ্জা চিতা—শৃঙ্খলিত—নয়নে ভীষণ তৃষ্ণা—চারিদিকে চাহিতেছে । তাহার পর দণ্ডধারিদল রোপ্য-দণ্ড বহন করিতেছে ।

তাহার পর সমান উচ্চ দুইটি করী ; তাহাদের পৃষ্ঠে বাচ্চ করদল নানায়ন্ত্রবাদনরত । তাহাদের পশ্চাতে বিশালকায় দস্তী,—দন্তদ্বয়ে স্বর্ণালঙ্কার ; মুক্তাখচিত আস্তরণ দুই পার্শ্বে প্রায় ভূমি স্পর্শ করিতেছে ; গুঠোপরি আসন ; চারি কোণে চারিটি স্বর্ণ-দণ্ডে বহুমূল্য বস্ত্রের আবরণ বদ্ধ । আসনে রাজা উপবিষ্ট । রাজার বয়স চল্লিশের নিয়ে ; মুখে যৌবনের লাবণ্য বা পরিণত বয়সের গাম্ভীর্য কিছুই নাই ; নয়নে অগ্নিস্রো ও বিরজ্জিভাব । আজ তাহার ষষ্ঠ্য-রে মৃদু হাস্য দেখা যাইতেছিল সত্য, কিন্তু সে হাসি নিবারণমুক্ত ব্যক্তির মত স্বতঃ উচ্ছ্বসিত নহে—তাহা কৃত্রিম, ভাবগোপনচেষ্টার ফল—অস্বাভাবিক রাজার আসনের পশ্চাতে একজনমাত্র প্রহরী দণ্ডায়মান ।

দুই পার্শ্বে গৃহ হইতে শত পিচকারী রাজাকে লক্ষ্য করিয়া

আবীররঞ্জিত বারি-বর্ষণ করিল ; সহস্র অলঙ্কারশিক্ষিত হস্ত কুঙ্কুম নিক্ষেপ করিল । চারিদিকে আনন্দকোলাহল । রাজার ওষ্ঠাধরে তেমনই মৃদু হাস্য । হস্তী ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল । নিম্নে বিপুল জনতা পরস্পরকে রঞ্জিত করিতে লাগিল । রাজহস্তীর পশ্চাতে আর একটি রহং হস্তী—তাহার পৃষ্ঠে একটি অনিত্যরহং রোপ্য নিষ্পিত কামান ; সেই কামান যখন যখন আবীররঞ্জিত সুগন্ধ অলংকার উল্লীর্ণ করিয়া জন-সম্মুখে স্নাত করাইতে লাগিল ।

আজ উচ্চ নীচ ভেদ নাই । আজ একই আনন্দস্রোতে সকলে ভাসিয়া চলিয়াছে ; ধনী, দরিদ্র, পণ্ডিত, মুখ, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র আজ সকলেই এক উৎসবে মত্ত । যেমন সহসা বান আসিলে নদী কূল প্লাবিত করিয়া, সমগ্র গ্রাম ভাসাইয়া লইয়া যায়, তেমনই আজ একই উল্লাস-প্রবাহ রাজধানীতে সকল নাগরিককে ভাসাইয়া লইয়া চলিল । বহুদিন বন্ধনে অভ্যস্ত অশ্ব সহসা বন্ধনমুক্ত অবস্থায় শস্ত্রশ্রামল ক্ষেত্রে আসিলে যেমন উল্লাসে উৎফুল্ল হইয়া উঠে, দীর্ঘ এক বৎসর কার্য্যরত জনগণ তেমনই আজ কার্য্য হইতে মুক্ত হইয়া উৎসবে যেন উন্মত্ত হইয়াছে । সে আনন্দস্রোতঃ প্রাসাদ হইতে প্রবাহিত হইয়া নগরী প্লাবিত করিয়াছে ।

রাজার গমনের সঙ্গে সঙ্গে জনগণও মন্দিরাভিমুখগামী হইল । মন্দিরের সিংহদ্বারে রাজ্য করিপক্ষ হঠাত অবতরণ

মৃত্যু-মিগন ।

করিলেন । মন্দির তাহার পূর্বেই পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল । রক্ষি-  
দল বহু কষ্টে রাজার জন্য একটি স্কাফ পুণ জনশূন্য রাখিতে  
সমর্থ হইয়াছিল ; মন্দির-প্রান্তরে আবার কয় অঙ্গুলি উচ্চ  
হইয়া উঠিয়াছিল ।

রাজা মোহনে উঠিলেন । পুরোহিতগণ মালা, চন্দন ও  
আবার লইয়া রাজার অত্যাধনা করিলেন । রূপ পুরোহিত এক  
পার্শ্বে বসিয়াছিলেন । তিনি আসিলেন না দেখিয়া একজন  
পুরোহিত ঘাইয়া তাঁহাকে বলিলেন, “রাজা আসিয়াছেন ।”

রুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় ?”

পুরোহিত দেখাইয়া দিলেন

রুদ্ধ ক্র ক্রান্ত করিয়া বলিলেন, “আমি ত দেখিতেছি, বাচাল  
বালক । যে রাজা রাজ্যরক্ষায় অক্ষম, তাহার হস্তে রাজদণ্ড  
শোভা পায় না ।

পুরোহিত বিশ্বয়বিষ্কারিত নয়নে চাহিয়া রহিলেন ।

রাজা রুদ্ধের কথা শুনিতে পাইলেন । কিন্তু তাঁহার মুখে  
ক্রোধের চিহ্নমাত্র প্রকাশ পাইল না ; কেবল ওষ্ঠাধরলিপ্ত মৃদু-  
হাসির রেখা লুপ্ত হইয়া গেল । যেন শরতের রবিকরে সরসী  
সলিল জ্বলিতেছিল, সহসা বর্ষণলঘু মেঘখণ্ড রবিকর নিবারিত  
করিল—জল স্বচ্ছাকারময় দেখাইতে লাগিল ।

রাজা দেউলে প্রবেশ করিয়া দেবপ্রণাম করিলেন ।  
পুরোহিতগণ তাঁহাকে দেবপ্রসাদ আবারে রঞ্জিত করিয়া

মৃত্যু-মিলন ।

দিলেন । তিনি প্রণামী দিয়া দেউল হইতে বাহির হইলেন ।  
মোহন অতিক্রম করিবার সময় রাজা দেখিলেন, বুদ্ধ পুরোহিত  
তেমনই ভাবে বসিয়া আছেন ।

রাজা প্রাঙ্গণে আসিলেন । জনতা জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল ।  
তিনি প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া মন্দির হইতে নিঃশাস্ত হইলেন ।  
মহত্তা তাঁহার আরোহণজন্ত উপবিষ্ট ছিল । রাজা করিপৃষ্ঠে  
আরোহণ করিলেন না ; পদব্রজে অদূরবর্তী উদ্যান-গৃহে চলি  
লেন । তাঁহার মুখে সেই স্বচ্ছাকার লাগিয়াই রহিল ।

রাজা গৃহদ্বারে উপনীত হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলেন ।  
সেনাদল অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল । ক্রমে জনতাও  
মিলাইয়া গেল । দিবসের উৎসবের অবসান হইল ।

সেই দিন সন্ধ্যা : যখন নগরী আলোকমালায় সজ্জিত হইয়া  
উঠিল, মন্দিরে সমারোহে সাক্ষ্য আরতি আরম্ভ হইল, তখন  
মন্ত্রীর সহকারী আসিয়া বুদ্ধ পুরোহিতকে প্রণাম করিয়া জানা-  
ইলেন, মন্ত্রী তাঁহার দর্শন-লাভ প্রয়াসী ।

বুদ্ধ বলিলেন, “মন্ত্রী বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছেন, আমি  
মন্দিরের পুরোহিত্য ত্যাগ করিয়াছি ।”

সহকারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মন্ত্রী মহাশয়কে কি নিবেদন  
করিব ?”

..

বুদ্ধ বলিলেন, “বলিবেন, আমি রাজা আর রাজায় মন্দিরের

মৃত্যু-মিলন ।

পুরোহিত নহি । আমার সহিত রাজমন্ত্রীকি কার্য্য থাকিতে পারে ?”

সহকারী প্রত্যাবৃত্ত হইলে মন্ত্রী রাজাকে বুদ্ধের কথা জানাইলেন ।

রাত্রি দ্বিপ্রহরের পর মন্দিরে জনতার হ্রাস হইলে রাজমন্ত্রী স্বয়ং সাধারণ বেশে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন ।

মন্ত্রী বিনীতভাবে বুদ্ধকে কি নিবেদন করিলেন । বুদ্ধ প্রথমে অসম্মতি জানাইলেন, পরে মন্ত্রীর প্রার্থনায় সন্মত হইলেন । উভয়ে মন্দির হইতে বাহির হইয়া অদূরবর্তী সেই উগ্গান-গৃহে প্রবেশ করিলেন । তথায় নিভৃত কক্ষে রাজার সহিত বহুক্ষণ বুদ্ধের কি কথা হইল । আর কেহ তাহা জানিতে পারিল না ।

বুদ্ধ পুরোহিত পরদিন তীর্থভ্রমণে বাহির হইলেন ।



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

রাজা ।

চৈত্রের মধ্যাহ্ন । বাতাস উষ্ণ । গগন নীল । বৃক্ষলতায় নবীন পল্লব—প্রফুল্লিত পুষ্প । মধ্যে মধ্যে বিহগ-কুঞ্জন শ্রুত হইতেছে । গ্রামাদে বিশ্রামগৃহ-সংলগ্ন উচ্চানে একটি ক্ষুদ্র কুঞ্জমধ্যে মন্দিররচিত আসনে বাসিয়া রাজা ভাবিতেছেন । কুঞ্জ ছায়াসুশীতল—সলিলসেচনযুক্ত । কুঞ্জে লবঙ্গলতিকা কুসুমের ভারে অবনতবল্লরী—ছুই একটি বৃন্তচ্যুত কুসুম রাজার মস্তকে, অন্ধে, বেশে পতিত হইতেছে । রাজার সেদিকে দৃষ্টি নাই । তিনি ভাবিতেছেন । উপবনে নানাঙ্গাভীষ বিহগ—কেহ মুক্ত, কেহ বদ্ধ, কেহ দণ্ডে, কেহ পিঞ্জরে ; তাহারা কুঞ্জন করিতেছে । আজ রাজার সে দিকে মন নাই । তিনি চিন্তামগ্ন । দূরে একটি মাত্র দ্বার মুক্ত—আর সব দ্বার বদ্ধ ; মুক্ত দ্বারে একজনমাত্র গ্রহরী,—উচ্চানে আর কেহ নাই ।

আজ দশ দিন হইল, বৃদ্ধ পুরোহিত চলিয়া গিয়াছেন । এ দশ দিন রাজা তাঁহার কথা ভাবিতেছেন । বৃদ্ধ বলিয়াছিলেন, যে জীবনে আপনার বা অপরের কোন উপকার করে নাই—যে জীবনে আপনি প্রকৃত সুখ পায় নাই, আর কাহাকেও সুখী করিতে পারে নাই—তাহার জীবন বার্থ । রাজা ভাবিতেছিলেন,



## মৃত্যু-মিলন ।

তাঁহার জীবন সত্য সত্যই ব্যর্থ । তিনি জীবনে আপনার বা অপরের কোন উপকার করিতে পারেন নাই, স্বয়ং সুখ পাবেন নাই, আর কাহাকেও সুখী করিতে পারেন নাই ।

আজ কয় দিন রাজা কেবল আপনার অতীত জীবনের আলোচনা করিয়াছেন । আজও তিনি তাহাই করিতেছিলেন । বাল্য হইতে আজ পর্য্যন্ত কত দিনের কত কথা আজ তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল । শৈশব হইতে তাঁহার শিক্ষা বিলাসে বেষ্টিত । সে শিক্ষা তাঁহাকে রাজার প্রকৃত কর্তব্য শিখায় নাই, —তাঁহার মনুষ্যত্ব-বিকাশে সাহায্য করে নাই । আবার সংসর্গ-দোষে—শিক্ষকের দোষে তিনি সে শিক্ষারও সার অংশ—গ্রহণীয় অংশ—গ্রহণ করিতে পারেন নাই ।

তাঁহার পর কৈশোর যৌবনে বিকশিত হইতে না হইতে তাঁহার পরিণয় নিষ্পন্ন হইয়া গেল । তখন তরুণ হৃদয়ে নবীন আশা—জগৎ সুখময়—স্বপ্নময় । কি আনন্দে, কি আশায়, কি উৎসাহে যুবকের হৃদয় নূতন জীবনে সুখের কল্পনা করিয়াছিল ! পত্নীর সহিত দ্বিতীয় সাক্ষাতে সে কল্পনা সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল । তখন যৌবন-পুলকে তাঁহার তরুণ হৃদয়-নন্দন হিল্লোলিত । পত্নীসমাগম-পুলকে তাঁহার কুসুম-শোভা বিকশিত হইয়া উঠিল—দিকে দিকে বিহগ-কুঞ্জন শ্রুত হইল । জীবনে বাস্তব অপেক্ষা কল্পনায়—আশায় অধিক সুখ ।

প্রথমে তাঁহার প্রেমাবেশে যেন তাঁহার পত্নীর হৃদয়ে সংক্রান্ত

## মৃত্যু-মিলন ।

হইয়া সে হৃদয়েও প্রেম-পুলক সঞ্চারিত করিয়াছিল। তাঁহার ব্যবহারেও প্রেম সর্বদা সপ্রকাশ বোধ হইত। পত্নীর অসুখানু রূপে যুবকের হৃদয় তখন মুগ্ধ ; পত্নীর প্রেমে তিনি তখন ধন্য হইবার আশায় আশাবিস্ত। তখন তাঁহার মনে হইয়াছিল, সে আশা ফলবতী হইবে—সাধনার, সিদ্ধি অদূরবর্তিনী ।

এই ভাবে কয় মাস গেল। সে সময় অনর্গল সুখের ।

তখন তিনি প্রেমেই সুখের ও শান্তির সন্ধানে ব্যস্ত। অবকাশ যাপনের প্রধান উপায় মৃগয়ায় তাঁহার আর অনুরাগ নাই ; তেজস্বী অশ্বে মন্দুরা পূর্ণ—তিনি তাহাদিগকে আর দেখেন না ; সমবয়স্ক সঙ্গীরা আর সর্বদা তাঁহার সাক্ষাৎ পায় না—তাহারা গোপনে বিক্রপবাণ বর্ষণ করিতে লাগিল, সম্মুখে কিছু বলিতে সাহস পাইত না।

তাহার পর তাঁহার পত্নী তাঁহাকে রাজ্যসম্বন্ধীয় নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতেন। তিনি একে কখনই রাজকার্য্যের বিশেষ সংবাদ রাখিতেন না, তাহাতে আবার কিছু দিন স্বরচিত স্বপ্ন-লোকের বাহিরের সংবাদ লয়েন নাই। তিনি সকল কথার উত্তর দিতে না পারিয়া লজ্জিত হইতেন ; সময় সময় স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেন, পতি অপেক্ষা পত্নী রাজকার্য্যের অধিক সংবাদ রাখেন।

ইহার পর হইতে কোন অজ্ঞাত কারণে উভয়ে মধ্যে বাবধান অনুভূত হইতে লাগিল। তিনি ক্লেষ্টায় আপনার অপরাধ বা

মৃত্যু-মিলন ।

ক্ৰটি বুঝিতে পারেন নাই । তাঁহার প্রেমের উচ্ছ্বাসিত প্রবাহ  
পত্নীর উদাস অবহেলায় প্রতিহত হইয়া ফিবিয়া আসিয়াছে—  
কিছুতেই তাহা দূর করিতে পারে নাই । ক্রমে উভয়ের মধ্যে  
ব্যবধান বদ্ধিত হইয়াছে ; তাঁহার জীবনের সুখস্বপ্ন অসার প্রতি-  
পন্ন হইয়াছে । অতৃপ্ত নয়নে পত্নীর অসামান্য সুন্দর মুখে চাহিয়া  
বহু বার তাঁহার মনে প্রাচীন কবির সেই প্রশ্ন উদ্ভূত হইয়াছে—

ইন্দীবরেণ নয়নং মুখমবুজেন

কুন্দেন দন্তমধরং নবপল্লবেন ।

অঙ্গানি চম্পকদলৈঃ স বিধায় দাতা

কাস্তে কথং ঘটতিবানুপলেন চেতঃ ॥

ইন্দীবরে নিরমিলা গুগল নয়ন ;

অম্বুজে গঠিলা ওই আনন সুন্দর ;

শুভ্র কুন্দে নিরমিলা দশন মোহন ;

নবীন পল্লবে বিধি রচিলা অধর ;

চম্পকের দলে অঙ্গ করিলা নির্মাণ ।

কেবল হৃদয় কেন কঠিন পাষণ ?

সে কথা মনে হইলে—সে স্মৃতিসিক্ত মথিত হইলে আজও  
তাঁহার হৃদয়ে বিধম বেদনার সঞ্চার হইল ; তাঁহার নয়নদ্বয়  
আর্দ্র হইয়া আসিল ।

তাঁহার পর পিতার স্মৃতিতে রাজ্যভার তাঁহার উপর অর্পিত  
হইল । কিন্তু তিনি কি রাজার কর্তব্য পালন করিয়াছেন ?

প্রজার হিতসাধনে তিনি কি স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন? আজ রাজ্য বিপন্ন, প্রজা দুর্দশাগ্রস্ত, যোগলের সর্বগ্রাসী বিজয়লালসাই তাঁহার ক্ষুদ্র রাজ্য গ্রাস করিতে উদ্ভত । তিনি কেমন করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আছেন? বুদ্ধ ব্রাহ্মণ সত্যই বলিয়াছেন, যে রাজা রাজ্য-রক্ষায় অক্ষম, তাহার হস্তে রাজ্যদণ্ড শোভা পায় না ।

এইরূপ নানাচিন্তাক্রিষ্ট হৃদয়ে রাজা যখন দুশ্চিন্তাপ্রবাহে কূল পাইতেছিলেন, তখন দূরাগত বহনরকণ্ঠোদ্ভূত কলকল ধ্বনি তাঁহার প্রতিগোচর হইল । তিনি প্রহরীকে ডাকিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । প্রহরী চলিয়া গেল এবং অল্পক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল,—অগ্নিযোগে চক ভস্মীভূত হইতেছে ।

রাজা যে বেশে ছিলেন, সেই বেশেই উদ্যান ত্যাগ করিয়া বিশ্রামগৃহ ও তাহার পর কয়টি প্রাঙ্গণ ও কক্ষ অতিক্রম করিয়া সিংহদ্বারে উপনীত হইলেন । সিংহদ্বারে দুই পার্শ্বে দুইজন অশ্বারোহী প্রহরী ছিল । রাজা ইঙ্গিত করিতে তাহারা ভূমিতে অবতরণ করিল । চক্রে তাঁহার অশ্ব পাঠাইতে আদেশ প্রদান করিয়া রাজা একজনের হস্ত হইতে কশা লইয়া এক লক্ষ্যে তাহার অশ্ব আরোহণ করিলেন । তিনি বহুদিন অশ্বারোহণে অনভ্যস্ত ; কিন্তু অশ্ব বুঝিল, আরোহীর অশ্বারোহণ-নিপুণতা অনন্তসাধারণ । কশাঘাতে অশ্বকে বেগে চালাইয়া রাজা চকের দিকে অগ্রসর হইলেন । বিস্ময়ে প্রহরীদ্বয় কিছুক্ষণ মুকবৎ দাঁড়াইয়া রহিল ।

চক্রে উপস্থিত হইয়া রাজা দেখিলেন, ধু ধু করিয়া অগ্নি

## মৃত্যু-মিলন

জ্বলিতেছে, পবনবিকম্পিত শত শিখা গগনে উঠিতেছে—গৃহ হইতে গৃহান্তঃ ধ্বংসবীজ লইয়া বাইতেছে। চকের সম্মুখে বিশাল জনতা; তত লোক সত্য সত্য চেষ্টা করিলে অগ্নিনিৰ্ব্বাপণ অসম্ভব হয় না, কিন্তু অনেকেই সে বিষয়ে নিশ্চেষ্ট—দর্শক, সমালোচক বা উপদেষ্টা মাত্র। একজন এক কার্য করিতে বলিলে দশ জন তাহার সমালোচনা করিতেছে। কেবল গৃহের অধিকারীরা অগ্নি নিৰ্ব্বাপণের বার্থ চেষ্টায় চেষ্টিত। জনতার নিকটবর্তী হইয়া রাজা বলিলেন, “পথ ছাড়।”

সকলে ফিরিয়া সৰ্ব্বদিক দেখিল,—রাজা! কোনরূপে পথ পাইয়া রাজা সাবধানে অশ্বকে পরিচালিত করিলেন। চকের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া রাজা আদেশ-প্রদানে অভ্যস্ত কণ্ঠে ডাকিয়া বলিলেন, “কেহ আমার অশ্ব ধর।”

অশ্বের বরা ধরিবার জন্য শত হস্ত প্রসারিত হইল। রাজা অবতরণ করিয়া বলিলেন, “আইস, অগ্নি নিৰ্ব্বাপিত করিতে হইবে।” তিনি স্বহস্তে একটি পতিত কুম্ভ তুলিয়া লইলেন। তখন চারি দিকে সকলেই অগ্নিনিৰ্ব্বাপণকার্যে বাস্তব হইল। রাজার আদেশে হস্তিশালা হইতে শিক্ষিত হস্তী আনীত হইল। করিপৃষ্ঠে জল আসিতে লাগিল; গজশৃঙে আকৃষ্ট হইয়া প্রজ্জ্বলিত গৃহ ভূমিসাৎ হইতে লাগিল। রাজার বিশ্রাম নাই : যে স্থানে কেহ বাইতে ইতস্ততঃ করে, তান সে স্থানে গমন করেন—অপরে তাঁহার অনুসরণ করে।

মৃত্যু-মিলন ।

অক্লান্ত চেষ্টার ফলে সন্ধ্যার পূর্বেই অগ্নি নিক্ষেপিত হইল । রাজা উত্তরীয়ে ভষ্মমলিন ললাটের স্বর্ণ মুছিয়া দাড়াইলেন । সেই স্নানভেজ দিবালোকে প্রজাবর্গ তাঁহাকে বেষ্টন করিয়া জয়ধ্বনি করিল । তখন কর্মচারীরা সকলেই আসিাছেন । রাজা বলিলেন, “অগ্নিযোগে যাহাদের গৃহ ধ্বংস হইয়াছে, তাহারা সকলে প্রাসাদে চল, আহার ও আশ্রয় পাইবে ।” তাঁহার অশ্রু উপস্থিত ছিল ; অশ্রুপূষ্ঠে আরোহণ করিবার সময় তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আশ্রয়হীনগণ প্রাসাদে যাইতেছে ত ?

একজন নিবেদন করিল, “একজন বৃদ্ধ দোকানদার কিছুতে উঠিতেছে না ।”

রাজা তাহার নিকট গমন করিলেন । সে তখন ভূমিতে পুটাইয়া কাঁদিতেছিল । রাজা তাহাকে বলিলেন, “প্রাসাদে চল ।”

সে বলিল, “প্রভু আমার সর্ব্ব গিয়াছে । আমার আর পাঁচিয়া ফল কি ? আমি আর আহার করিব না ।”

রাজা স্বহস্তে তাহার ধূলিমলিন হস্ত ধারণ করিয়া তাহাকে তুলিলেন, বলিলেন, “বৎস, তুমি অভুক্ত থাকিলে আজ আমি আহার করিব না । আজ তুমি অনায়াসে থাকিলে তোমার রাজার অকলাপ হইবে ।”

রাজার কথা শুনিয়া বৃদ্ধ কৃতজ্ঞতা কাঁদিয়া ফেলিল । সে জনতার অনেকেরই নয়ন আর্দ্র হইয়া আসিল ।

## মৃত্যু-মিলন ।

রাজা আসিয়া অশ্বের আরোহণ করিলেন। অশ্ব প্রাসাদ-  
ভিমুখগামী হইল। সে দিন রাজা হৃদয়ে যে আনন্দ অনুভব  
করিলেন তাহা তাঁহার পক্ষে একান্তই অনস্বভূতপূর্ব্ব ।

বিপুল জনতা তাঁহার সহগামী হইল। সেদিন সহস্র প্রজা  
তাঁহার জ্ঞা প্রাণ দিতে প্রস্তুত ; তিনি ইঙ্গিত করিলে সহস্র  
প্রজা তাঁহার অশ্বের পদতলে বক্ষ পাতিয়া দিত। জনতা  
মুহূর্হঃ অশ্বধ্বনি করিতে লাগিল ।

অস্তঃপুরে রাণী অদূরবর্তী সাগরের গর্জনের মত সে ধ্বনি  
শ্রুতিতে পাইলেন। তিনি তখন পরিচারিকার নিকট বর্ণিত  
ঘটনার বিবরণ শ্রুতিতেছিলেন। পরিচারিকা ভূতাবর্গের  
নিকট হইতে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল। তিনি  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও ধ্বনি কিসের ?” পরিচারিকা বলিল,  
“বোধ হয় রাজা ফিরিতেছেন।”

রাণী অভ্যস্ত গাভীর্ঘ্য পরিহার করিয়া ব্যস্তভাবে প্রাসাদ-  
চূড়ায় আরোহণ করিলেন,—যে দৃশ্য দেখিলেন, তাহা দেবতার  
উপভোগযোগ্য। তাঁহার মনে হইল, প্রজার ভক্তির প্রভাষ  
রাজার মুখশ্রী স্বর্গীয় সৌন্দর্য্যে সুন্দর হইয়াছে। তিনি  
হৃদয়ে কি নুতন ভাব—কি ব্যথা—কি আনন্দ অনুভব  
করিলেন।

## ‘ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বিচারক ।

শঙ্কর সিংহ-রাজার বরষা—সুন্দর—সখা । রাজবংশের এক শাখার সহিত তাঁহার বনিষ্ঠ সন্ধন্ধ । তাঁহার পিতা রাজার পিতার সখা ছিলেন । শঙ্কর সিংহ শৈশবে রাজার খেলার সাথী ছিলেন ;—বাল্যে উভয়ে একত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন ;—যৌবনে তিনি মৃগয়ায় ও ভ্রমণে সর্বদা রাজার সঙ্গে থাকিতেন ;—এখনও উভয়ের মধ্যে সেই অনাবিল বন্ধুর অনাহত । শঙ্কর সিংহের নিকট রাজা কোন কথা গোপন রাখিতেন না । শৈশব হইতে অন্তঃপুরেও শঙ্কর সিংহের অব্যাহত গতি—আজও অন্তঃপুরদ্বার তাঁহার পক্ষে মুক্ত ; বর্তমান রাণীও শঙ্কর সিংহের সহিত কথা কহিয়া থাকেন । আবার শঙ্কর সিংহের ভগিনী বিবাহের অল্প দিন পরে বিধবা হইলে রাণী তাহাকে সখী করিয়া অন্তঃপুরে রাখিয়াছেন ; তিনি উন্মাদকে ভগিনীর মত দেখেন । রাজার বিশ্বাস, শঙ্কর সিংহের মত হিতৈষী তাঁহার আর নাই ।

পূর্বপরিচ্ছেদে যে দিনের ঘটনা বিবৃত হইয়াছে তাহার পর দিবস প্রভাতে প্রাসাদে রাজার বিশ্রামগৃহে যাইয়া শঙ্কর সিংহ দেখিলেন, রাজা সুভায় গমনোচ্ছাঙ্কিত । শঙ্কর সিংহ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, “বিচারালয়ে যাইব ।”



## মৃত্যু-মিলন ।

রাজা রাজপদপ্রাপ্তির পর কয়মাসমাত্র স্বয়ং বিচারালয়ে বসিয়া বিচারকার্য নিৰ্বাহ করিয়াছিলেন । তাহার পর হইতে বিচারালয়ে রাজার আসন শূন্য থাকে—মন্ত্রীই বিচার করেন । তথাপি আজ রাজার এই কথা শুনিয়া শঙ্কর সিংহ বিস্মিত হইলেন না । তিনি বুদ্ধ ব্রাহ্মণের সহিত সাক্ষাতের পর হইতে রাজার যে পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছিলেন তাহাতে রাজার এ কার্য বিষয়কর বোধ হইল না । রাজার এই পরিবর্তনে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হইতেছিলেন ।

রাজা শঙ্কর সিংহের সহিত বাহির হইয়া বিশ্রামগৃহ ও বিচারালয়ের মধ্যবর্তী উদ্যানে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । বিচারালয়ের সম্মুখবর্তী প্রাঙ্গণে গম্বীর ঘণ্টাধ্বনি বিচারপ্রার্থী-দিগকে জানাইয়া দিল, অবিলম্বে বিচার কাণ্ড আরম্ভ হইবে । রাজা বিচারালয়ের পশ্চাদ্বর্তী কক্ষে প্রবেশ করিলেন ; তাহার পর যে দ্বারপথে তিনি সেই কক্ষ হইতে বিচারালয়ে প্রবেশ করিতেন, সেই দ্বার মুক্ত করিলেন । দ্বার বহুদিন বদ্ধ ছিল ; মুক্ত করিতে শব্দ হইল । সেই শব্দে সকলে চাহিয়া দেখিলেন—রাজা !

সকলে বিষয়াবেগগ্রস্ত হইয়া ব্যস্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন রাজা আপনার আসনে উপবেশন করিয়া অভিযোগ তালিকা চাহিয়া লইলেন ।

এদিকে অন্তঃপুরে রাণী সংবাদ পাইলেন, রাজা স্বয়ং বিচার

## মৃত্যু-মিলন ।

গৃহে বিচারকার্য্য করিতেছেন। বিচারগৃহে যে স্থানে রাজার আসন তাহার পশ্চাতে প্রাচীরের শিরোভাগে প্রস্তরে লতাপত্র পুষ্পের মধো মধো ছিদ্র বর্তমান। পশ্চাতের কক্ষ হইতে সেই সকল ছিদ্রপথে শুক্লান্তশোভিনীরা বিচালয়ের ঘটনা লক্ষ্য করিতে পারেন। অন্তঃপুর হইতে সেই কক্ষে আসিবার স্বতন্ত্র আবৃত্ত পথ আছে। রাজা বিচারগৃহে আগমন বন্ধ করার পর রাণী আর সে কক্ষে আইসেন নাই। আজ এই সংবাদ শুনিয়া তিনি উনাকে সঙ্গে লইয়া সেই কক্ষে চলিলেন। সঙ্গে সঙ্গে করজন পরিচারিকাও চলিল।

রাণী যে পথে চলিলেন, সে পথ বহুদিন ব্যবহৃত হয় নাই ; পরিচারিকারা পথ পরিকৃত রাখিত সত্য, কিন্তু সময়ে নহে। গবাক্ষমুখে উর্ণনাভ ভাল পাতিয়াছে, হস্তাতল মলিন—স্থানে স্থানে ধূলি। রাণী পরিচারিকাদিগকে তিরস্কার করিলেন।

নিম্নে বিচারালয়ে রাজার একবার মনে হইল যে, উর্কে — প্রাচীরের পশ্চাতে অলঙ্কারশিঞ্জিত শূন্যে পাইলেন। রাণী আসিয়াছেন! রাজা মনে মনে হাসিলেন—সে কল্পনাও যে অসম্ভব! তাহার কায়ে রাণীর আর কোন আকর্ষণ নাই।

বিচারকার্য্য আরম্ভ হইল। তেঁঁ দিন কয়টিমাত্র অভিযোগ ছিল। সেগুলির নিষ্পত্তি হইলে রাজা বলিলেন, “আর একটি অভিযোগের বিচার আবশ্যক। নগরপালের বিরুদ্ধে বিষম অভিযোগ আছে। নগরে থাকিয়া নগরের ও নগরবাসীর

মৃত্যু-মিলন।

বিপদ নিবারণ ও সম্পদ সংরক্ষণ তাঁহার কর্তব্য। অনুমতি নাভীত তাঁহার পক্ষে নগরত্যাগ নিষিদ্ধ। গঠ কল্য চকে মগ্ন-যোগে সহর বিপন্ন হইয়াছিল। নগরপাল তখন কোথায় ছিলেন?”

মন্ত্রীর ইঙ্গিতে নগরপাল দীরপদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া আসিয়া অভিযুক্তের নির্দিষ্ট স্থানে দাঁড়াইলেন। তাঁহার উদ্ধত শির আজ নত—নগরবাসীর প্রতির কারণ দৃষ্টি আজ ধরাঁতলবদ্ধ—কঠোর কণ্ঠস্বর আজ নীরব। তাঁহার মুখে কথা সরিতেছে না।

রাজা বলিলেন, “আমি অবগত হইয়াছি, আমি চকে যাইবার পর তাঁহার সহকারীরা নগরোপকণ্ঠস্থ বিলাসগৃহ হইতে তাঁহাকে ডাকিয়া আনা হইয়াছিল। কণ্ঠবোর এক্রপ অবহেলা কঠোর শাস্তির উপযুক্ত। নগরপালের স্বপক্ষে কিছু বলিবার আছে?”

নগরপাল কোন উত্তর করিতে পারিলেন না।

“এই সময় দূরে রাজপথে—বিচারালয়প্রাঙ্গণে বৈশদ্বারের নিকটে বাসককণ্ঠে রোদনধ্বনি শ্রুত হইল। রাজা উৎকর্ণ হইয়া গেলেন; বোধ হইল, কে বিচারালয়প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে চাহিতেছে, পারিতেছে না।” রাজা মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে রোদন করে?”

মন্ত্রী বলিলেন, “বোধ হয় ভিখারী হইবে।”

“যে-ই হউক; বিচারালয়ের দ্বার সকলের জন্ত উন্মুক্ত।”

মৃত্যু-মিলন।

রাজার আদেশে প্রহরী বাহিরে গেল এবং অনুতিবিলাসে একটি বালককে লইয়া আসিল। সে রোদন করিতেছিল,—  
বিচারগৃহমধ্যে নীত হইয়া যেন কিংকর্তব্যাবমুি হইল। রাজা তাহার অবস্থা দেখিয়া স্নেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কাদিতেছিলে?”

বালক বলিল, “হাঁ।”

“কেন?”

“আমার বাড়ী প্রায় দুই ক্রোশ দূরে—”

মন্ত্রীর সহকারী বালককে রাজার প্রশ্নের উত্তর দিতে বলিলেন। রাজা তাঁহাকে নিবারণিত করিলেন।

বালককে বহু প্রশ্ন করিয়া রাজা বুঝিলেন, বালকের গৃহ দুই ক্রোশ দূরে। গৃহে তাহার রুগ্না জননী ব্যতীত আর কেহ নাই। অর্থাৎ সে গৃহপ্রাণনস্থ তরুর দুইটি ফল লইয়া রাজধানীতে আসিয়াছে; মূল্য যাহা পাইবে, তাহাই দিয়া জননীর জন্ত পথ্য ক্রয় করিয়া লইয়া যাইবে। সে বাজারে যাইতেছিল। পথে প্রাসাদের প্রধান প্রহরী তাহার একটি ফল লইয়াছে। প্রহরী প্রথমে মূল্য দিতে চাহে নাই, শেষে যে মূল্য দিতে স্বীকৃত হইয়াছে তাহাও আঘা মূল্য নহে; তাহার গ্রামবাসীরা তাহাকে পূর্বেই সতর্ক করিয়া দিয়াছিল—এ পথে, যাওয়া নিরাপদ নহে। সে তাহা ভুলিয়া গিয়াছিল।

শুনিয়া রাজা মন্ত্রীকে বলিলেন, “তবে প্রাসাদের পথে দক্ষ্য-

মৃত্যু-মিলন ।

তস্বরের ভয় বলিয়া লোকের বিশ্বাস জন্মিয়াছে ! বিচারালয়ের  
দ্বারে প্রহার দ্রব্য অপহৃত হয় ।”

রাজা বলিলেন, “সে প্রহরী কোথায় ?”

একজন কর্মচারী যাইয়া তাহাকে ডাকিয়া আনিল ;

রাজা ক্রোধব্যঞ্জক স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এই  
বালকের দ্রব্য লইয়া মূল্য দাও নাই ?”

প্রহরী প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল, রাজাকে অভিবাদন  
করিয়া বলিল, “আপনার ভৃত্য এমন কায করিতে পারে না ।  
বালক অত্যধিক মূল্য চাহিয়াছিল । আমি তাহাকে বলিয়াছি,  
অবশিষ্ট ফলটি সে যে মূল্যে বিক্রয় করিতে পারিবে, আমি সেই  
মূল্য দিব ।”

রাজা বুঝিলেন, চতুর বটে । তিনি মনে মনে হাসিলেন ;  
বলিলেন, “সে ভাল কথা ।”

তখন মূল্যনিরূপণের জন্ত ভাণ্ডারীর ডাক পড়িল ।

“ভাণ্ডারী আসিলে রাজা তাহাকে ফলটি দেখাইয়া তাহার  
মূল্য জিজ্ঞাসা করিলেন । যে কর্মচারী ভাণ্ডারীকে ডাকিতে  
গিয়াছিল, সে তাহাকে নূন কথা বলিয়াছিল । প্রহরীর সুবিধার  
জন্ত ভাণ্ডারী ফলের মূল্য কম করিয়া বলিল । সে মূল্যের কথা  
শুনিয়া বালক কাঁদিয়া উঠিল । রাজা তাহাকে শাস্ত হইতে  
বলিয়া ভাণ্ডারীকে বলিলেন, “রাজসংসারের জন্তও অবশ্য এ  
ফল ক্রয় করা হয় ?”

ভাণ্ডারী স্বীকার করিল ।

রাজা ভাণ্ডারীকে হিসাব আনিয়া সে কত মূল্যে ঐ ফল ক্রয় করিয়াছে, তাহা দেখাইতে বলিলেন । ভাণ্ডারীর মস্তকে যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল । এমন বিপদেও মানুষ পড়ে ! কিন্তু আর উপায় নাই । ভাণ্ডারী হিসাব আনিয়া দেখাইল ।

হিসাব দেখিয়া রাজা বলিলেন, “ভাণ্ডারী ফলটির যে মূল্য নির্দেশ করিয়াছে, হিসাবে লিপিত মূল্য তাহার চতুর্গুণ । রাজ-সরকারের জন্য ভাণ্ডারী ক্রয় করিলে যদি দ্রব্যের মূল্য চতুর্গুণ হয়, তবে রাজা আপনার জন্য স্বয়ং ক্রয় করিলে দ্রব্যের মূল্য ভাণ্ডারীদত্ত মূল্যের চতুর্গুণ হওয়া অসম্ভব নহে । ফলটি আমি ক্রয় করিলাম । এই হিসাবে বালককে মূল্য দেওয়া হউক ।”

তাহার পর রাজা প্রহরীকে বলিলেন, “তুমি বলিয়াছ, বালক অবশিষ্ট ফলটির জন্য যে মূল্য পাইবে, তুমি তাহাকে তাহাই দিবে । আমি ভাণ্ডারীকে যে মূল্য দিতে বলিলাম—তুমি তাহাই দাও ।”

সমস্ত গৃহে যেন আনন্দের হিল্লোল বহিয়া গেল । সকলে বুঝিল, রাজার বুদ্ধির নিকট আর সকলের বুদ্ধি পরাজিত হইল ; ভাণ্ডারীর অসাধুতা প্রতিপন্ন হইল ; প্রহরীর শিক্ষা হইল ; লালক উপকৃত হইল । দুই একঘণ্টা কাণাকাণি করিল,—এই ত রাজা ।

ইহার পর রাজা আবার নগরপালের বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন ।

মৃত্যু-মিলন ।

তিনি নগরপালকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার স্বপক্ষে কিছু বলবার আছে ?”

নগরপাল কোন উত্তর দিতে পারিলেন না ।

রাজা বলিলেন, “এ বিচারে তিনটি বিষয় বিবেচ্য—প্রথম, আমার কর্তব্য ; দ্বিতীয়, নগরপালের কর্তব্য ; তৃতীয়, শান্তি । যে কর্মচারী নির্দিষ্ট নিয়ম পালন করে না, পরন্তু স্বাধিকার-প্রমত্ত হইয়া কর্তব্যে অবহেলা করে, তাহাকে সে কার্যের অনুপযুক্ত জানিয়া আর কার্যে না রাখাই আমার কর্তব্য । সেই কর্তব্যপালন করিতে ইচ্ছুক হইয়া আমি নগরপালকে কর্মচ্যুত করিলাম । নগরপালের অনবধানতায় যথাকালে অগ্নিনির্বাপণের কোন ব্যবস্থা হয় নাই—তাহাতে নগরবাসীরা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । যথাকালে অগ্নিনির্বাপণের চেষ্টা হইলে এত ক্ষতি হইত না । সেই ক্ষতিপূরণ নগরপালের কর্তব্য । সুতরাং আমি আদেশ করিতেছি, রাজকোষ হইতে ক্ষতিগ্রস্ত-গণের অর্ধেক ক্ষতি পূরণ হইবে, অপরাধী নগরপালকে দিতে হইবে ।”

শুনিয়া নগরপাল বসিয়া পড়িলেন । তাঁহার মুখে আর কথা সরিল না । কিন্তু এই কথা শুনিয়া আনন্দে বহু কণ্ঠ হইতে জয়-ধ্বনি উথিত হইল ।

সে কোলাহল নিবৃত্ত হইলে রাজা বলিলেন, “আমি নগর-পালের শাস্তির কোন ব্যবস্থা করিব না ; কারণ, এ বিষয়ে আমিও

মৃত্যু-মিলন ।

দেখী । এত দিন নগরপালের কার্যের উপযুক্ত তত্ত্বাবধানের ব্যবস্থা না করায় আমার পক্ষে কর্তব্যের অবহেলা হইয়াছে । সুতরাং আমি তাহাকে শাস্তি দিবার উপযুক্ত নহি ।”

বিপুল জয়ধ্বনির মধ্যে বিচারকার্য শেষ হইল ।

রাজা উঠিয়া প্রস্থান করিলেন ।

উর্দ্ধে প্রস্তরপ্রাচীরের পশ্চাতে পুনরায় অলঙ্কারশিজন শ্রুত হইল । দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া রাণী উঠিলেন । তাঁহার মুখে বিষাদ ও আনন্দ ছায়ালোকের মত শোভা পাইতে লাগিল ।





## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

মোহিনী ।

নিদাঘের মধ্যাহ্ন । পবনে অনলের আভাস । আকাশ তপ্ততাম্রবর্ণাভ । একজন অশ্বারোহী একখানি ক্ষুদ্র গ্রামের প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সে স্থানে একটি সরোবর । সেই সরোবরকূলে জলাসন্নতরুচ্ছায়ায় বিশ্রাম লাভ করিবার জন্য অশ্বারোহী অবতরণ করিলেন । অশ্ব ও আরোহী উভয়েই শ্রান্ত । আরোহী সৈনিকবেশধারী ।

আরোহী অশ্বপৃষ্ঠ হইতে সজ্জা নামাইয়া লইলেন, বল্লমাত্র রহিল । অশ্ব সুশিক্ষিত । তাহাকে যুক্ত রাখিয়া আরোহী অশ্বপৃষ্ঠসজ্জা ভূমিতে সংস্থাপিত করিলেন ; তাহার পর সেই সজ্জা উপাধান করিয়া শ্রামশম্পাস্থিত ভূমিতে শয়নের উদ্যোগ করিলেন ।

অশ্ব তৃষ্ণাক্ত হইয়াছিল,—সরোবরে জলপানার্থ নিম্নগ ভূমি অতিক্রম করিয়া জলাভিমুখগামী হইল । তাহা দেখিয়া অশ্বারোহী উঠিলেন ; অশ্বের বল্লম ধরিয়া তাহাকে কিছুক্ষণ ছায়ায় রাখিয়া পরে জলপান করাইয়া আনিলেন ; তাহার পর কোষবদ্ধ তরবারি বাহির করিয়া সমুদ্রে একটি বৃক্ষের গাত্রাবলম্বী লতিকা ছেদন-প্রয়াসে অগ্রসর হইলেন । দীপ্ত রবিকবে অজুনপূজাভ

তরবারী বলকিতে লাগিল । লতিকা আনিয়া সৈনিক তাহা বলার সহিত বন্ধ করিয়া অশ্বকে বৃক্ষশাখায় বন্ধ করিয়া স্বয়ং শয়ন করিলেন, এবং অল্পকালমধ্যেই গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন ।

প্রায় এক প্রহর পরে সৈনিকের নিদ্রাভঙ্গ হইল । তখন পর্য্যবেক্ষণ কর আর প্রথর নহে, বৃক্ষের ছায়া ক্রমে দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইয়া উঠিতেছে, দূরে—মেঘের কোলে গিরিশৃঙ্গে বর্ণ-বিকাশ সূচিত হইতেছে ।

সৈনিক উঠিয়া বসিতেই সম্মুখে এক অপূৰ্ব দৃশ্য দেখিলেন । তিনি যে স্থানে শয়ন করিয়া ছিলেন, তথা হইতে অল্পমান দুই হস্ত ব্যবধানে উদ্যানসীমাবৃতি । উদ্যান সম্বন্ধে রচিত ও সুরক্ষিত । উদ্যানের মধ্যভাগে গৃহ—স্কুদ্রায়তন, কিন্তু সুন্দর—সুসংকৃত—সুসজ্জিত । গৃহের সোপান হইতে কঙ্করাস্ত্রত পথ সরল ভাবে উদ্যানের শেষ সীমা পর্য্যন্ত আসিয়াছে । পথের উভয় পার্শ্বে ছায়াবহুল—সুখাচ্ছকল তরুরাজি । সৈনিক যে স্থানে বসিয়া-ছিলেন, সেই স্থান হইতে উদ্যানমধ্যে একটি কুপ দেখা যাইতে-ছিল । কুপের নিকটে পুষ্পোদ্যান ; তাহাতে নানাজাতীয় বৃক্ষ, কোন কোন বৃক্ষে ফুল ফুটিয়া আছে ।

সৈনিক দেখিলেন, দুইজন যুবতী গৃহ হইতে নিক্রান্ত হইয়া কুপের নিকটে আসিলেন । উদ্যান পরিদর্শন করিয়া উভয়ে সৈনিক-যে দিক দিক ছিলেন সেই দিকে আসিতে লাগিলেন ।

মৃত্যু-মিলন ।

উভয়ের প্রায় একই বয়স ; তবে বেশে বৃদ্ধিতে পারা যায়, একজন পরিচারিকা বা সখী । সে উজ্জানপরিদর্শনকালে কয়টি ফুল তুলিয়াছিল সেগুলি অপারার চুলে পরাইয়া দিল । সেই কুসুম-ভূষণে তাঁহাকে পার্শ্বতীর মত দেখাইতে লাগিল । উভয়ে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । দুইজনে সমবয়সী—যৌবনশূলভ চাপল্যে উভয়ের মধ্যে কোনরূপ ব্যবধানের লেশমাত্র অনুভূত হইতেছিল না ; হাসিতে হাসিতে—কথা কহিতে কহিতে উভয়ে অগ্রসর হইতেছিলেন ।

সৈনিকের তৃষিত নয়ন যেন সৌন্দর্য্যসুধাপানে পরিতৃপ্ত হইতেছিল । সখীসহগামিনীর সৌন্দর্য্য সত্যই অসাধারণ । বর্ণ গৌর—মুক্ত বায়ুর স্পর্শ ও অটুট স্বাস্থ্যসম্পদ তাহাতে রক্তাভার সঞ্চার করিয়াছে ; নগরের বদ্ধ বায়ুতে বর্ণের যে পাণ্ডতা, অনিবার্য্য, যুবতীর বর্ণে তাহার চিহ্নমাত্র নাই । কেশরাশি মুক্ত,—সেই দীর্ঘ, চিকণ, কৃষ্ণ কেশরাশির সান্নিধ্যে যুবতীর সৌন্দর্য্য যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে । যুবতীর স্নগঠিত নাসিকায় ও নয়নের দৃষ্টিতে দৃঢ়তা প্রকাশ পাইতেছে । পরিপূর্ণ যৌবনের উজ্জ্বলিত সৌন্দর্য্যের উপর স্বাস্থ্যের কমনীয় লাবণ্য শোভা পাইতেছে—যেন ভাদ্রের ভরা নদীতে ঢল নামিয়াছে । মুখে লজ্জার বা সঙ্কোচের ভাব নাই ।

সৈনিক মুগ্ধ নয়নে সেই মোহিনীর সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে ভাবিলেন, উদার অম্বরতলে, মুক্ত প্রবনে, অনাহত

## মৃত্যু-মিলন ।

রবিকরে যে কুসুম শিকশিত হয়, প্রাসাদের বিলাসবহুল গুচ্ছান্তে তাহার তুলনা কোথায় ?

যুবতী উদ্যানরত্নির সন্নিকটে আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলেন । পশ্চিমগগনগামী রবির করজাল সেই সৌন্দর্যের উপর পড়িল, সে সৌন্দর্য যেন জ্যোতির্ময় হইয়া উঠিল ।

যুবনী ফিরিয়া সখীকে বলিলেন, “ভদ্রা, আজ বেলা ঠিক করিতে ভুল হইয়াছে । দেখ, এখনও শিলাখণ্ডের উপর রৌদ্র রহিয়াছে ।”

রত্নির পরই একটি প্রাচীন বৃক্ষ । তাহারই মূলে একখণ্ড শিলা পতিত ছিল । যুবতী অপরাহ্নে আসিয়া সেই শিলাখণ্ডের উপর উপবেশন করিতেন । আজ সময়নির্দ্ধারণে ভ্রমহেতু তিনি এখন আসিয়াছেন, তখনও শিলাখণ্ডের উপর হইতে তপনকিরণ অপসৃত হয় নাই । যুবতী হতাশভাবে সখীকে বলিলেন, “চল, ফিরিয়া যাই ।”

ভদ্রা বলিল, “অলক্ষণের মধ্যেই ছায়া পড়িবে । আমার ফিরিয়া যাইয়া কান্না নাই । বরং চল, ততক্ষণ ছায়ায় ছায়ায় একটু বেড়াইয়া আসি ।”

“না । আমি ছায়ায় দাঁড়াই । সেদিন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল, বুলনায় উঠিতে পার নাই, বলিয়া তুমি বড় দুঃখ করিয়াছিলে । আজ ততক্ষণ তুমি বুলনায় ছল । আমি দোল দিব ।”

মৃত্যু-মিলন ।

ভদ্রা প্রস্তাবে সম্মতি দিল । যৌবন-চঞ্চল ক্রীড়া যেমন  
ভালবাসে, আর কিছুই তেমন ভালবাসে না ।।

ভদ্রা বৃক্ষশাখায় বদ্ধ ঝুলনা ঝুলাইতে ঝুলাইতে বলিল,  
“পাতরখানা গড়াইয়া আনা যায় না ?”

যুবতী হাসিয়া বলিলেন, “চেষ্টা কর,—তুমি নিশ্চয়ই  
পারিবে । সে দিন দাদা চেষ্টা করিয়া পারেন নাই ।”

ভাবে বোধ হইল, যুবতীর নিকট “দাদা”ই বলবানের  
আদর্শ ।

ভদ্রা বলিল, “তোমার কি মনে হয়, কেহ এই পাতরখানা  
গড়াইয়া এই ছায়ায় আনিতে পারে না ?”

যুবতী বলিলেন, “না ।”

ভদ্রা হাসিয়া বলিল, “যদি কেহ পারে, তুমি তাহাকে বিবাহ  
করিতে সম্মত আছ ?”

যেমন প্রশ্ন—তেমনই উত্তর ;—যুবতী হাসিয়া বলিলেন,  
“নিশ্চয় ।”

তখন ভদ্রা বলিল, “দেখ, কোন রাজপুত্র সহসা আসিয়া  
এই কার্য্য করিয়া তোমাকে লইয়া অঞ্চালনা করিয়া চলিয়া  
যায়েন । তখন আমি গৃহে ফিরিয়া ঠাকুরাণীকে কি বলিব ?”

“তাই ত । যদি বলিবার কথা খুঁজিয়া না পাও, তবে না হয়  
তুমিই রাজপুত্রের সঙ্গে যাইও ; আমি গৃহে ফিরিয়া যাহা  
বলিবার—বলিব ।”

“তখন কি আর রেবার সে কথা মনে হইবে ? তখন ভদ্রার কাছে একবার বিদায় লইতেও বিলম্ব সহিবে না ।”

এইরূপ রহস্যলাপ করিতে করিতে ভদ্রা কুলনাথানি খুলিল ।

যুবতী কুলনায় দোল দিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইলেন । সে ভঙ্গীটিতে তাঁহাকে যেন আরও সুন্দর দেখাইতে লাগিল । সৈনিক যুবক মুগ্ধ নয়নে সে মৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলেন ।

ভদ্রা অভ্যস্ত ভাবে দুই দিকের রজ্জ্ব ধরিয়া কুলনায় উঠিয়া বসিল । যুবতী দোল দিবার জন্ত হস্ত প্রসারিত করিলেন ।

সহসা রুতির পরপারে সৈনিককে দেখিয়া ভদ্রা ত্রস্তে নামিয়া পড়িল ; অশ্রুচরিত্র যুবতাকে বলিল, “রুতির পারে কে বসিয়া আছে ।”

যুবতী চাহিয়া দেখিলেন । তাঁহার দৃষ্টিতে বিরক্তির ভাব ফুটিয়া উঠিল । তিনি গৃহে ফিরিবার উদ্যোগ করলেন ।

সৈনিক তাহা দেখিয়া মুহূর্ত্তমাত্র চিন্তা করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন । তিনি বলিলেন, “আমি সৈনিক । এই পল্লী ফিরিবার সময় দ্বিপ্রহরে শ্রান্ত হইয়া বৃক্ষতলে বিশ্রাম করিতে ছিলাম ; ক্রমে নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছিলাম । নিদ্রাভঙ্গে আমি উঠিলে আপনাদের খেলার ব্যাঘাত ঘটবে বুঝিয়া কি করিব, ভাবিতেছিলাম । অপরাধ লইবেন না । আমি চলিয়া যাইতেছি ।”

মৃত্যু-মিলন ।

যুবতী গমনোচ্ছোগ স্থগিত করিলেন ।

সৈনিক ভদ্রাকে বলিলেন, “আপনারা বসিবার স্থান পাইতেছিলেন না । যদি অনুমতি করেন, প্রস্তরখানি ছায়ায় লইয়া যাইবার চেষ্টা করি ।”

ভদ্রা ভাবিল, সৈনিক সে কার্যে অকৃতকাষ্য হইবে । রক্ত দেখিবার অভিপ্রায়ে সে বলিল, “ভাল” ।

যুবতী ভদ্রার প্রতি ক্রকুটি করিলেন ।

সৈনিক এক লম্ফে রুতি অতিক্রম করিয়া উচ্চানে আসিলেন ; প্রস্তরখণ্ড গড়াইবার চেষ্টা করিলেন । প্রথমবার চেষ্টা ব্যর্থ হইল । ভদ্রা কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় সৈনিকের দ্বিতীয়বার চেষ্টায় প্রস্তর উন্টাইয়া গেল । সৈনিক আর একবার গড়াইয়া সেখানি ছায়ায় আনিয়া দিলেন ।

যুবতী বিস্মিত হইয়া যুবকের দিকে চাহিলেন । চারি চক্ষু মিলিল । মুহূর্ত্তমধ্যে যুবতীর দৃষ্টি চরণ-সংলগ্ন হইল । সৈনিকের মনে হইল, সে দৃষ্টির উজ্জ্বল মাধুরীতে যেন হৃদয়ের কি চাক্ষুশ্য ফুটিয়া বাহির হইতেছিল ।

সৈনিক পুনরায় রুতি অতিক্রম করিয়া আসিয়া অশ্বকে সজ্জিত করিলেন । অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া যাইবার সময় সৈনিক ভদ্রাকে বলিলেন, “আপনার সখী আপনার প্রস্তর গড়াইবার কথায় যে প্রতিশ্রুতি করিয়াছিলেন, তাহা মনে করিয়া তাঁহার লজ্জিতা হইবার কোন কারণ নাই । তিনি

## মৃত্যু-মিলন ।

যেন রহস্যচ্ছলে উচ্চারিত সে প্রতিশ্রুতিতে আপনাকে বদ্ধ মনে'না করেন।”

‘যুবক অশ্চালনা করিলেন’। পশ্চাতে কি যেন তাঁহাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। কিন্তু তিনি চিত্তসংযমে সত্যান্ত— চিত্ত সংযত করিলেন।

যুবতী শিলাধ্বজের উপর বসিয়া ভাবিলেন, যে আপনার প্রতিশ্রুতিতে আপনি বদ্ধ, কে তাহাকে মুক্ত করিতে পারে?

অস্বারোহী ক্রমে রাজধানীতে উপনীত হইলেন।

তিনি প্রাসাদদ্বারে উপনীত হইলে গ্রহরীরা বাস্তবাবে তাঁহাকে অভিবাদন করিল।

দ্বারের পর প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া তিনি যে কক্ষে উপনীত হইলেন, সে কক্ষে কয়জন লোক বসিয়াছিলেন; তাঁহার আগমনে তাঁহারা উঠিয়া দাড়াইলেন। একজন বলিলেন, “আমরা আপনার আগমন-বিলম্বে চিন্তিত হইতেছিলাম।”

সৈনিক বলিলেন, “আমি অল্প পথে আসিতে পথে বৃক্ষ-ছায়ায় নিদ্রাগত হইয়াছিলাম। তাই আসিতে বিলম্ব ঘটিয়াছে।

---



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

রাণী ।

রাত্রি এক প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে । দারুণ গ্রীষ্ম ।  
মধ্যে মধ্যে যে দুই এক পশলা বৃষ্টি হয়, তাহাতে ধরণী শীতল  
হয় না । অস্তঃপুরসংলগ্ন উদ্যানে রাণী ও উমা একপানি আসনে  
উপবিষ্টা । সন্ধ্যাে সরসীর সচ্ছ সলিলে শশধরের প্রতিবিম্ব  
শোভা পাইতেছে । বাতাসের অভাবে সরসী-সলিল অকম্পিত —  
স্থির, যেন মস্তক কাচখণ্ডমাত্র । সরোবরের চারিদিকে সোপান-  
শ্রেণী তীর হইতে জলে নামিয়াছে । তীরে কারুকার্য্যখচিত  
প্রস্তর স্তম্ভের উপর ছাত—টাদিনী । উত্তরদিকে টাদিনীতে রাণী  
ও উমা উপবিষ্টা । রাণীর মুখ গম্ভীর—যেন তিনি চিন্তাবিষ্টা ।  
তাঁহার সৌন্দর্য্যে কোমলতার কমনীয় ভাবের কিছু অভাব ।  
নয়নে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি—প্রথর বুদ্ধির পরিচায়ক ; অথরে কৃচ্ছতা  
আত্মপ্রকাশ করিতেছে ; মুখভাবে ঔদাস্য ও বিরক্তি সপ্রকাশ ;  
যেন তাঁহার ভালবাসিবার, আশা করিবার, আকাঙ্ক্ষার কোন  
বস্তুই নাই ; যেন সুখ বা দুঃখ তাঁহাকে স্পর্শ করে না ।  
তাঁহার সৌন্দর্য্যও সেইরূপ । তিনি অনিন্দ্যসুন্দরী ; কিন্তু  
সে সৌন্দর্য্যে ভাবের লেশমাত্র নাই । সে সৌন্দর্য্য স্থির—স্থায়ী ।  
যেমন কোন ভাবের আতিশয্যে তাঁহার স্থির হৃদয় চঞ্চল হয় না,

ভেমনই কোন কারণে তাহার সৌন্দর্য্য ক্ষুণ্ণ বা ক্ষীণ হয় না । মাতৃহের বিকাশে সে হৃদয় সরসতায় বা সে সৌন্দর্য্য কৌমল্যতায় শোভিতে হইবার অবকাশ পায় নাই । তিনি যেন নিপুণ ভাস্করের সার্থক স্বপ্ন—সৌন্দর্য্যের আদর্শ—রূপের প্রতিমা ; কেবল তাহাতে প্রাণ নাই ।

আজ এই উদ্যানমধ্যে বসিয়া রাণী কি ভাবিতেছিলেন । উদ্যান চন্দ্রালোকবিধৌত । চন্দ্রালোকে সৌন্দর্য্যহীনকেও সুন্দর দেখায়—সুন্দরকে আরও সুন্দর দেখায় । আজ চন্দ্রালোকে উপবনখানি চিত্রবৎ প্রতীক্ষমান হইতেছে । উদ্যানে বড় গাছ নাই । পাতায় পাতায়—ফুলে ফুলে স্নিগ্ধ আলো ; গাছের তলে তরল অন্ধকার । মধ্যে মধ্যে কুঞ্জ—কুঞ্জমধ্যে আলোকসূচিবিন্দু অন্ধকার, গাঢ় নহে, কিন্তু স্নিগ্ধ । নানা জাতীয় কুসুম বিকশিত হইয়াছে ; কিন্তু পবনে রজনীগন্ধার প্রখর সৌরভ ও যুথিকার স্নিগ্ধ গন্ধই ভাসিয়া বেড়াইতেছে । বাম হস্তের বন্ধ মুষ্টির উপর মস্তকের ভার সংস্থাপিত করিয়া উর্দ্ধমুখে চাহিয়া রাণী ভাবিতেছেন । আকাশে উজ্জ্বল তারকার নত তাহার কক্ষ কেশে কয়খানি হীরক চন্দ্রকরে জ্বলিতেছে ।

উমা রাণীর পার্শ্বে বসিয়া আছে । তাহার নয়ন ক্রমে নিদ্রা-বিজড়িত হইয়া আসিতেছে ।

কিছুক্ষণ পরে রাণী উমাকে বলিলেন, “উমা, তুমি গৃহে যাও ।”

উমা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি যাবেন না ?”

মৃত্যু-মিলন ।

“আমার যাইবার বিলম্ব আছে ।”

“আমার থাকিতে কোন বাধা আছে কি ?”

“কিছু মাত্র না । রাত্রি অনেক হইয়াছে । তোমার নিদ্রার সময় অতীত হইয়া গিয়াছে । তাই তোমাকে যাইতে বলিতেছি ।”

“অপনি কি আরও জাগিয়া থাকিবেন ?”

“আমার নিদ্রাকর্ষণ হইতেছে না । ঘরে বড় গরম । এ স্থানে বায়ু একটু শীতল বোধ হইতেছে ; তাই যাইতে ইচ্ছা হইতেছে না ।”

উমা যাইবে কি থাকিবে স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না, এমন সময় একজন পরিচারিকা রাণীর নিকটে আসিল ।

পরিচারিকা রাণীকে জানাইল,—“শঙ্কর সিংহ বিশেষ আবশ্যক কার্যে এখনই এই উপবনে আসিতে চাহেন ।”

রাণী বিস্মিতা হইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই নিশীথে এ উদ্ভানে শঙ্কর সিংহের কি প্রয়োজন ?”

“আমি তাহা জানি না ।”

“যাও ; জিজ্ঞাসা করিয়া আইস ।”

পরিচারিকা জানিয়া আসিয়া বলিল, “তিনি বলিলেন, তিনি রাজকাৰ্য্যে এ উদ্ভানে আসিতে চাহেন ।”

রাণী বলিলেন, “নিশীথে—অন্তঃপুরের উদ্ভানে রাজকাৰ্য্য !” তাহার পর তিনি পরিচারিকাকে বলিলেন, “তাহাকে লইয়া আইস ।”

মৃত্যু-মিলন ।

পরিচারিকা শঙ্কর সিংহের সঙ্গে ফিরিয়া আসিল ।

শঙ্কর সিংহ রাণীকে বলিলেন, “আমি রাজকার্য্যে বাধ্য হইয়া আপনাকে বিরক্ত করিলাম । আমাকে ক্ষমা করিবেন ।”

রাণী বলিলেন, “এখন এ উজ্ঞানে কি প্রয়োজন ?”

“আমি রাজার কার্য্যে আসিয়াছি । আপনি যে মধ্যরাত্রি পর্য্যন্ত এ উজ্ঞানে থাকিবেন—ইহা আমরা জামিতাম না । জানিলে—”

“জানিলে কি হইত ?”

“জানিলে অন্য ব্যবস্থা করিতাম ।”

“কিসের অন্য ব্যবস্থা ?”

শঙ্কর সিংহ নীরব রহিলেন ।

রাণী বলিলেন, “শঙ্কর সিংহ, নিশীথে অন্তঃপুরে রাজার স্তম্ভদের কি প্রয়োজন, আমার কি তাহা জানিবার অধিকারও নাই ?”

রাণীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল । শঙ্কর সিংহ ভাবিলেন, রাণী বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়াছেন । তিনি বলিলেন, “আপনি আদেশ করিলে আমি সে কথা অবশ্যই বলিব । কিন্তু পরিচারিকার সমক্ষে সে কথা বলা বোধ হয় রাজার অভিপ্রেত নহে ।

নারীজনসুলভ কৌতুহল তখন রাণীর ব্যাকুলতা বর্দ্ধিত করিয়া তুলিয়াছে । তিনি কর-সঞ্চালনে পরিচারিকাকে

মৃত্যু-মিলন ।

অপমৃত হইতে আদেশ করিলেন । পরিচারিকা চলিয়া গেল ।

শঙ্কর সিংহ বলিলেন, “রাজা আমাকে অধা রাত্রিতে এই উজ্জানে থাকিতে বলিয়াছেন ।”

রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন ?”

“রাজা এই উজ্জানের দ্বারপথে প্রাসাদে প্রবেশ করিবেন ।”

রাণীর বিশ্বয়-বিস্ফারিত নয়নের দৃষ্টি শঙ্কর সিংহের মুখে স্থাপিত হইল । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাজা প্রাসাদে নাই ?”

শঙ্কর সিংহ ধীর ভাবে বলিলেন, “না ।”

“তিনি কোথায় ?”

“বাহিরে গিয়াছেন ।”

“কেন ?”

শঙ্কর সিংহ মুহূর্ত্ত ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “প্রজার অবস্থা পর্য্যবেক্ষণের ও তাহাদের মনোভাব জানবার উদ্দেশ্যে ।”

রাণীর নয়নে উজ্জল দীপ্তি দেখা দিল । তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহার এ পথে প্রাসাদে প্রবেশ করিবার কারণ কি ?”

“পরিচয় না পাইলে প্রহরীরা তাঁহাকে প্রবেশ করিতে দিবে না । পরিচয় দিলে, এ কথা প্রকাশিত হইয়া পড়িলে—ভবিষ্যতে তাঁহার পক্ষে আর আত্মগোপন সম্ভব হইবে না ।”

“আর কেহ এ কথা জানে না ?”

“না ।”

“কেহ তাঁহাকে চিনিতে পারে না ?”

“তিনি ছদ্মবেশে গমন করুন ।”

“ছদ্মবেশে! কেহ সঙ্গে থাকে না ?”

“প্রথম কয় দিন আমি সঙ্গে ছিলাম ; এখন আর আমাকে সঙ্গে লইয়া যাবেন না ।”

রাণী কি ভাবিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন রাজার ফিরিবার সম্ভাবনা ?”

শঙ্কর সিংহ বলিলেন, “বোধ হয় শীঘ্রই করিবেন ।”

রাণী উঠিয়া পশ্চাতে দ্বারের দিকে চলিলেন । শঙ্কর সিংহ বলিলেন, “দ্বারে পাঁচ বার মুহু করাঘাতশব্দ শুনিলে বুঝিবেন, রাজা আসিয়াছেন । তখন আমাকে ডা করুন ।”

রাণী যাইয়া দ্বারের নিকটে একখান আসনে বসিলেন, উৎকণ্ঠ হইয়া রহিলেন ।

মাথার উপর হইতে চন্দ্র ক্রমে পশ্চিম দিকে চলিয়া পড়িল, রজনীর স্তব্ধতা যেন ঘনোভূত বোধ হইতে লাগিল । রাণী বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । সেই জ্যোৎস্নালোক—সেই কুসুম-সৌরভ কিছুতেই তাঁহার কোন আকর্ষণ নাই ।

উমা রাণীর নিকটে অগ্নি আসনে বসিয়া বসিয়া, শঙ্কর সিংহ কিছু দূরে রহিলেন ।

রাত্রি বাড়িতে লাগিল । চন্দ্র পশ্চিম দিকচক্রবালের দিকে

মৃত্যু-মিলন ।

আরও অগ্রসর হইল । রাণী অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । আজ এই নিমীথে চারি দিকে যে স্নিগ্ধ শান্তি তাহার সহিত তাঁহার হৃদয়ের ব্যাকুলতার কি প্রভেদ ! আজ বসিয়া বসিয়া তিনি কত কি ভাবিতে লাগিলেন ।

সহসা রাণী উঠিয়া দাঁড়াইলেন । দ্বারে মূঢ় করাঘাত শব্দ শ্রুত হইল । রাণী শব্দর সিংহকে ডাকিলেন না ; স্থির হইয়া শুনিলেন । শব্দ মিলাইয়া গেল ।

তাহার পর আবার পাঁচ বার শব্দ শ্রুত হইল ।

রাণী স্বয়ং যাইয়া দ্বারের অর্গল মোচন করিলেন ।

ছদ্মবেশে রাজাকে চিনিতে পারা দুঃসাধ্য । দ্বার মুক্ত করিয়া—তাঁহাকে দেখিয়া রাণী সহজাতসংস্কারহেতু দুই পদ পিছাইয়া আসিলেন ।

রাণীকে সম্মুখে দেখিয়া রাজার বিশ্বাসের অন্ত রহিল না । তিনি ভাবিলেন, এ আবার কি দুর্ভেদ্য রহস্য !

রাজা বিস্মিত ভাবে বলিলেন,—“রাণী !”

রাজা দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া ফিরিতে না ফিরিতে রাণী বলিলেন, “এই নিমীথে একাকী বাহিরে যাওয়া কি একান্ত আবশ্যক ?”

রাজা উত্তরিলেন, “কি রাণীর প্রেমহীন, কঠিন হৃদয়ও সন্দেহ-দংশন হইতে অব্যাহতি পায় নাই ।” তিনি বলিলেন,—“একান্ত আবশ্যক কার্য্য আমাকে বাইতে হয় ।”

মৃত্যু-মিলন ।

রাণী বলিলেন, “কিন্তু ইহাতে কি বিপদ ঘটতে পারে না ?”  
— দৃঢ় বিশ্বাস ক্রমে সংস্কারে পরিণত হইলে মাতৃশেফর হৃদয়ের  
দকল বুকিকে আপনার বর্ণে শ্রবিত্ত করে । রাজা রাণীর  
কণ্ঠস্বরে আকুলতার প্রকৃত অর্থ বুঝিতে পারিলেন না । মুহূর্ত্ত  
চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন, “বিপদ ঘটাই অসম্ভব নহে । \*কিন্তু  
আশঙ্কাকে ঘনীভূত করিয়া আমাকে কৰ্ত্তব্যচ্যুত করিতে পারে  
আমার এমন কোন আকর্ষণ নাই । আমার বিপদে, সম্পদে,  
সুখে, দুঃখে কাহারও ত কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই ।”

রাজার কথার তীব্র তিরস্কার রাণীর হৃদয়ে শেলসম বিদ্ধ  
হইল ।

শঙ্কর সিংহকে রাণীর উদ্ভানে অবস্থিতির কারণ জিজ্ঞাসা  
করিতে করিতে রাজা উদ্ভান ত্যাগ করিলেন । \*





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

ব্যাধিতা ।

রাণী উজান হইতে নিজ্জাস্ত হইলেন । যত দূর দেখা গেল, রাণী তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর দীর্ঘ-শ্বাস ত্যাগ করিয়া সেই আসনে বসিয়া পড়িলেন । তাঁহার হৃদয়ে তুমুল ঝটিকা বহিতেছিল ।

রাণী কিছুক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন ; তাহার পর—যেন অসহনীয় বেদনায়—ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । আশ্বেষ গিরি যত দিন পারে কঠোর শিলার বন্ধনে তাহার হৃদয়স্থিত দুঃসহ তাপ রুদ্ধ করিয়া গোপনে রাখে ; কিন্তু শেষে এক দিন তাহার শিলাবন্ধ কমলপত্রের মত অসার প্রতিপন্ন করিয়া সে তাপ জ্বালাময়ী গৈরিক-নিশ্রাবে—লেলিহান অনল-শিখায়—দ্রবীভূত সংহারান্ত্রে আত্মপ্রকাশ করে । রাণী এত দিন অন্তরে যে ভাব গোপন রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, সে ভাব আজ তাঁহার অভ্যন্তর বিচলিততা অনায়াসে অবহেলা করিয়া সদর্পে বাহিরে আসিল ।

উমা রাণীকে এখনও এমন বিচলিত দেখে নাই । সে বিস্ময়ে মুক হইয়া রহিল । আর সেই বিদগ্ধিত উপবনে অটুট-গাভীর্য়গর্বচ্যুতা রাণী বেদনা-ব্যাধিতা বালিকার মত আকুল

## মৃত্যু-মিলন ।

ভাবে রোদন করিতে লাগিলেন। রোদনোচ্ছ্বাসে তাঁহার শ্রেণী পবনবিচলিত কুমুমভারনয় লতিকার মত কম্পিত হইতে লাগিল। উম্মা ভাবিল—এ কি ? সে কয় দিন হইতে রানীর মভাস্ত গান্ধার্যের মধ্যে বিলয়ভূয়িষ্ঠ বিদ্যাতের মত যে সকলতা লক্ষ্য করিতেছিল, তাহা বুঝি এই প্রলয়-ঝটিকার পূর্বলক্ষণ ! কয় দিন হইতে রানী কেমন অশ্রুমনস্ক—তিনি যেন চেষ্টা করিয়া তাঁহার অভাস্ত গান্ধার্য নিবিড়তর করিয়া ফুলিতেছিলেন—সে বুঝি ঝটিকার অব্যবহিত পূর্ববর্তী নিদ্রাক্ষয়ির ভাব ? কিন্তু এ ঝটিকার কারণ কি ? সরলা—সংসার জ্ঞানানভিজ্ঞা যুবতী, কোথায়—কত দিনে—কি কারণে ঝটিকা উৎপন্ন হয়, তাহা কে বলিতে পারে ? সে যখন সাজান বাগান গম্বান করিয়া চলিয়া যায়, তখন আমরা ভাবিয়া মরি—আর আমাদের অক্ষমতা উপলব্ধি করি।

আজ বিবাহিত জীবনের সকল কথা একে একে রানীর মনে পড়িতে লাগিল। রুদ্রনৃষ্ঠ নিদাঘের তীব্র তপনতাপে যখন ধরাপৃষ্ঠ রসলেশশূন্য, শুষ্ক, কঠিন হইয়া পড়ে তখন শম্পাস্ত-রণ শুকাইয়া যায়; তখন ধূলি-ধূসর, দীর্ণ ধরাপৃষ্ঠে চাহিয়া কেহ বুঝিতে পারে না যে, ধরণী সমস্তে সেই সৌন্দর্য্যের বীজ সংরক্ষণ করিয়াছে—তাহাকে মৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়া নূতন জীবনের আনন্দে ৩০ আগ্রহে সম্পূর্ণ ও সর্বাঙ্গসুন্দর করিবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু নিদাঘের পর যখন স্নিগ্ধ গম্ভীর

## মৃত্যু-মিলন ।

ভেরীনাদে বনভূমি বিকম্পিত করিয়া,—উজ্জলতাপত্ন গগন  
মেঘজালে স্নিগ্ধ—সরস করিয়া পয়োদজালবাহীপবনহৃৎ  
বর্ষা দেখা দেয়, তখন—যখন গিরি-কন্দর শিখিন্তে, মনোরম  
ও পঙ্কজ ভেককলরবে মুখরিত হইয়া উঠে—বর্ষার প্রথম বারি-  
ধারা ধরাবক্ষ সরস করিতে না করিতে ধরণী সেই সযত্নসংরক্ষিত  
বীজ হইতে নূতন শম্পাস্তরণ বিস্তৃত করিয়া দেয় । তেমনই  
আমরা জীবনের যে সকল ঘটনা বিস্মৃত হইয়াছি মনে করি,  
যে সকল ঘটনার কথা দৈনন্দিন জীবনের অজস্র ঘটনার মধ্যে  
সংসারের নিত্য প্রবহমান ঘটনার স্রোতে—দেখা দেয় না, স্মৃতি  
সে সকলকে, সযত্নে রক্ষা করে ; সে তাহাদের ভুলে না—ফেলে  
না । কিন্তু যে দিন—যখন যে মুহূর্ত্তে, সে স্মরণোপায় সেই  
মুহূর্ত্তেই সে অতীতের আবরণে সুরক্ষিত সেই ঘটনা, নূতনের  
উৎসাহে ও আগ্রহে, আনন্দে ও আকুলতায়, আনিয়া উপস্থিত  
করে । আত্ম স্মৃতি রাণীর বিবাহিত জীবনের সকল ঘটনা  
তেমনই ভাবে আনিয়া উপস্থিত করিতেছিল ।

রাণীর মনে পড়িতে লাগিল, বিবাহের সময় সখীদল বিবাহিত  
জীবনের কত আশার কথা তাঁহার কর্ণমূলে গুঞ্জন করিয়াছিল ।  
সেই সকল আশা লইয়া তিনি প্রথম স্বামিগৃহে আসিয়াছিলেন ।  
পিত্রালায়ে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া তাঁহার মুখ হৃদয় সেই আশার  
আলোকে রঞ্জিত কল্পনার সুখস্বপ্নলোকে বাস করিতে লাগিল ।  
সেই স্বপ্নলোকে জীবনে দুঃখ নাই, কুসুমে কণ্টক নাই, হৃদয়ে

বেদনা নাই, জগতে অন্ধকার নাই । সে স্বপ্নলোকে সঙ্গত সুখের উৎস উৎসারিত । তাহার সহিত দুঃখশোকতাপপূর্ণ মরলোকের কোন সাদৃশ্য নাই । প্রেম প্রেমিক প্রেমিকাকে সেই স্বপ্নলোকে লইয়া যায়—তথায় অব্যাহত সুখ ভোগ করিতে দেয় । প্রেম হৃদয়ের অন্ধকার দূর করে—জীবনের সৌন্দর্য্য বিকশিত করে । তাই প্রণয়-প্রণয়-স্পর্শে হৃদয় প্রজ্ঞাপতির পক্ষে আরোহণ করিয়া কল্পনাকুসুমসৌরভসুরভিত সুখলোকে বিচরণ করে

রাণীর হৃদয় তখন সেই সুখলোকে বিচরণ করিতেছিল । আর তাঁহার কল্পনা তখন স্বামীকে বেষ্টন করিয়া ফিরিতেছিল ।

এই ভাবে কয় বৎসর গেল । তখন রাজপুতানায় হৃদশার ছায়াপাত হইতেছে, কূটবুদ্ধি আকবর দিল্লীর সিংহাসনারোহণ-কালেই স্থির করিয়াছিলেন, ভারতে মোগল-প্রভুত্ব যাহাতে বদ্ধমূল হয়, তাহার চেষ্টা করিবেন । পিতার লাজনার কথা তিনি ভুলিতে পারেন নাই । তিনি ছলে, বলে, কৌশলে ভারতে মোগল-প্রভুত্ব স্থায়ী করিবার চেষ্টায় ব্যাপৃত হইয়া ছিলেন । তাঁহার দীর্ঘ জীবন সেই চেষ্টাতেই ব্যয়িত হইয়াছিল । হিন্দুকে বিবাহবন্ধনে বদ্ধ করিয়া তাহার সহায়ত্ব লাভ করা, হিন্দুকে উচ্চ রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার স্বাতন্ত্র্যসংরক্ষণসঙ্কল্প নষ্ট করা, হিন্দুকে দিষ্ট আচারে তুষ্ট রাখিয়া তাহাকে তাহার প্রকৃত অবস্থা-বিচারে অক্ষম করা,—এই সকলই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল । আর এই উদ্দেশ্যই তাঁহার

স্বত্ব-মিলন ।

রাজনীতি গঠিত করিয়াছিল। বীরভূমি রাজপুতানা তাঁহার শ্রেন-দৃষ্টি শতিক্রম করে নাই। তিনি রাজপুতদিগকে যোগেন্দ্র সিংহাসনে বদ্ধ করিবার চেষ্টায় চেষ্টিত ছিলেন; সংগ্রামে, সমাজবন্ধনে, সখ্যতায়—কেহ কেহ যোগলের সহায় হইতে-ছিলেন। রাণীর পিতা প্রবীণ রাজপুত। তিনি রাজপুত-দিগের এইরূপ ব্যবহারে অত্যন্ত ব্যথিত হইতেছিলেন। তিনি তাঁহাদের কার্যের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া যে সকল রচনা রচিত করেন—চারণগণ তাহা গান করিয়া ফিরিত। রাজপুতানার ইতিহাসে সেই সকল বীরত্ব-উদ্দীপক রচনার বিশেষ উল্লেখ আছে। রাণী বালিকা-বয়সে সেই সকল রচনা শুনি-তেন; পিতার নিকট রাজপুতের অতীত গৌরব ও বর্তমান অধঃপতনের কথা শুনিতেন; পিতার মতে আকুল হইতেন। বালিকা-হৃদয়ে রাজপুত-গৌরব সমুজ্জ্বল রাখিবার বাসনা ক্রমে বলবর্তী হইয়া উঠিয়াছিল।

এই অবস্থায় তিনি স্বামীর 'ঘর করিতে' আসিলেন। তখন তাঁহার উন্মোষোন্মুখ হৃদয়ে বাসনা—তিনি স্বামীকে রাজপুত-গৌরবসংবন্ধনে সচেষ্ট করিবেন; তাঁহার দ্বারা রাজপুতানা একনৃত্রে বদ্ধ করিয়া রাজপুতকে যোগলের বন্ধুবন্ধনে—অর্থাৎ দেশ-স্বদেশে বদ্ধ হইতে দিবেন না; ভারতে রাজপুত-শক্তি মধ্যাহ্ন-ভাস্করের মত প্রদীপ্ত শোভায় সমুজ্জ্বল করিবেন। তরুণ হৃদয়ের কল্পনা সেই বাসনাকে বর্ত্তিত করিয়া তুলিয়াছিল।

তিনি তখন সেই বাসনার প্রভাবে প্রভাবিতা—তাহার জন্ত  
কলঙ্ক।

সেই প্রবল বাসনা লইয়া তিনি স্বামীর 'ঘর করিতে' আসি-  
লেন; আসিয়া প্রথমেই স্বামীর একটি কার্যে স্বামীর প্রতি  
তাঁহার ভালবাসা ভক্তিতে পরিণতিপ্রাপ্ত হইল।

কুলপ্রথা অনুসারে রাণীর সহিত কয়জন সখী আসিয়াছিল।  
এইরূপ সখীরা রাজ-অন্তঃপুরেই থাকিয়া যাইত; আমাতার  
জন্তই তাহারা পেরিত হইত। রাজা তখন যুবরাজ। তিনি এই  
প্রাচীন প্রথার বিরোধী হইলেন। তিনি পত্নীর সখাদিগকে  
ফিরাইয়া পাঠাইলেন; কিন্তু সে কার্য্য এমনভাবে সম্পন্ন  
করিলেন যে, তাহাতে অশিষ্টাচারের ছায়াস্পর্শও হইল না।  
বলা বাহুল্য, পত্নীর উন্মেষোন্মুখ হৃদয়ে ইহাতে আনন্দের সীমা  
রহিল না। তিনি বিষয়ে, পুলকে, প্রেমে ও শ্রদ্ধায় আকুল  
হইয়া উঠিলেন। এ কার্য্যে যুবরাজ যে দৃঢ়তা ও যে সাহস  
দেখাইলেন, তাহাতে তাঁহার পত্নীর হৃদয়ে আশা জন্মিল—রাজ্য-  
পুত্রের গৌরব-রক্ষা তাঁহা হইতেই সম্ভব হইবে। তিনি সেই  
আশায় উৎক্লম্ব হইলেন।

কিন্তু যুবরাজ পত্নীর সে ভাব বুঝিতে পারিলেন না। তিনি  
তখন প্রেমস্বপ্নে বিভোর। পত্নী রাজ্যের কথা—প্রজার কথা  
—যোগলের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিলেন, সে সকল বিষয়ে  
পতির মনোযোগ নাই। তিনি বড় আশায় হতাশ হইলেন।

মৃত্যু-মিলন ।

তাহার পর মোগলের অত্যাচারের কথা অন্তঃপুরেও পৌঁছিতে লাগিল । পত্নী দিন দিন ভাবিতে লাগিলেন, পুত্র শৌর্যাবীর্যহীন—জড়বৎ জীবন যাপন করিতেছেন । তাঁহার প্রেম প্রথমপ্রবাহপথে হতাশার শিলাপ্রাচীরে প্রতিহত হইয়া প্রত্যাবৃত্ত হইল । তাহার পর তিনি গুনিতে লাগিলেন, অন্তঃপুরে কেহ কেহ বলাবলি করিতে লাগিল,—যুবরাজ পত্নীর জ্ঞান রাজকার্য্য দিসর্জন করিয়াছেন । কি লজ্জা ! কি আক্ষেপ ! তিনি কি চাহিয়া কি পাইলেন ! তাঁহার প্রতিহত প্রেম তাঁহার হৃদয়েই রুদ্ধ রহিয়া হৃদয়কে পীড়িত করিতে লাগিল ।

তাহার পর একরূপ অবস্থায় যাহা হয়, তাহাই হইল ; উভয়ের মধ্যে বাবধান বাড়িতে লাগিল । প্রেমের প্রভাত-কিরণে জীবন সমুজ্জ্বল হইতে না হইতে হৃদয়ে ঔদাসীন্দের গাঢ় ছায়া পড়িল । প্রেমের প্রবাহে যদি ঔদাসীন্দের বাধা পড়ে, তবে তাহা ক্রমেই বাড়িয়া চলে ।

যুবরাজ রাজ্যলাভ করিলেন । কিন্তু রাজ্যের দিক তাঁহার দৃষ্টি নাই । রাণী বুকিতে পারিলেন না—প্রেমের উজ্জ্বল অগ্নি হইলে তিনিই শক্তিসঞ্চার করিয়া রাজাকে কর্তব্যসাধনে সম্বলিত করিতে পারিতেন । তিনি বুকিতে পারিলেন না,—তাঁহারই শব্দহারা রাজার আর কোন বিষয়ে উৎসাহ নাই, তাই তিনি—রাজকার্য্যেও মনোযোগ দান করেন না ।

এই ভাবে এত দিন কাটিতেছিল ।

## মৃত্যু-মিলন ।

এখন রাজার ভাবান্তর দেখিয়া রাণীর হৃদয়ে সেই সঞ্চিত প্রেমরাশি উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। তিনি আপনাকে ধিকার দিলেন ;—হায়, তিনি কি অন্ধ ! যাঁহার এত গুণ, তাঁহার গুণ-বিষয়ে তিনি অন্ধ হইয়াছিলেন ! যিনি সর্বতোভাবে রাজগুণে বরণ্য, তিনি তাঁহাকে অসার মনে করিয়াছেন !

রাণী কাঁদিতে লাগিলেন ! হায়, তিনি কি ভ্রান্তিবশে কি অমূল্য রত্ন হারাইয়াছেন !

বহুক্ষণ কাঁদিয়া মনের ভার লঘু হইলে রাণী উঠিলেন। তখন চন্দ্র পশ্চিম দিকচক্রবাল স্পর্শ করিতেছে—দিবালোক ফুটে ফুটে। সেই স্নিগ্ধমধুর আলোকে—সেই দিবা ও নিশার সন্ধিস্থলে উমার মনে হইল, যেন রাণীর রূপরাশি কোমলতায় স্নিগ্ধ হইয়াছে—তাঁহাকে শিশিরস্নাত কুসুমের মত দেখাইতেছে।

রাণী মুখ তুলিয়া উমাকে দেখিলেন ; উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিলেন, “উমা, আমি কি ভ্রান্ত !” রাণীর হৃদয়ে প্রবল বাসন জন্মিল, তিনি রাজার কাছে সকল কথা বলিবেন। তিনি উজ্জ্বল ত্যাগ করিয়া প্রাসাদে রাজার শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন। রাজা সে গৃহে নাই।



## সপ্তম পরিচ্ছেদ

ব্রাতা ও ভগিনী ।

যে দিন নিশাশেষে রাণী অশ্রু-আবিল নয়নে রাজার শূন্য শয়নমন্দির হইতে হতাশ হইয়া ফিরিলেন, সেই দিন মধ্যাহ্নে প্রাসাদের উদ্ধান্ত হইতে একখানি শিবিকা বাহির হইয়া গেল। শিবিকা কয়টি পথ অতিক্রম করিয়া একটি বৃহদায়তন গৃহে প্রবেশ করিল। গৃহ বৃহৎ—দৃঢ়গঠিত। গৃহের সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে কয়টি মৃগ ;—কেহ আহারে ব্যাপ্ত, কেহ বৃক্ষচ্ছায়ায় শয়ান—রোমন্থরত। গৃহপ্রাঙ্গণে শিবিকা প্রবেশ করিলে, তাহারা একবার বিস্তৃত, সুকোমল নয়ন তুলিয়া চাহিয়া দেখিল। শিবিকা সে প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া গেল।

প্রাঙ্গণের পর কতকগুলি কক্ষ ; সেগুলিতে অপ্রতিহত সূর্যালোক প্রবেশ করে না। সেগুলি অতিক্রম করিয়া শিবিকা আর একটি প্রাঙ্গণে উপনীত হইল। বাহকগণ শিবিকা নামাইল। প্রাঙ্গণে বহু পারাবত আহার করিতেছিল। শিবিকা আসিলে তাহারা উড়িয়া যাইয়া কেহ বা কার্নিসে, কেহ বা আলগার, কেহ বা দ্বিতলস্থ অলিন্দবৃত্তিতে বসিল। উমা শিবিকার মধ্য হইতে বাহির হইয়া প্রাঙ্গণে দাঁড়াইল।

শব্দর সিংহের জ্যেষ্ঠা কন্যা পারাবতদিগকে আহাৰ্য্য

## মৃত্যু-মিলন।

দিত্তেছিল। সে উমাকে দেখিয়া করধৃত পাত্র ভূমিতে রাখিয়া  
আশ্রিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। উমা তাহার মুখচূষন করিল।  
উমার সর্বদী পিতৃগৃহে আগমন ঘটিল না।

উমা প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিবার পূর্বেই তাহার আগমন-  
সংবাদ প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল। সে সোপানে উঠিতে না  
উঠিতে ভ্রাতৃপুত্রগণ ও ভ্রাতৃপুত্রীরা তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল।  
উমা সকলকে আদর করিল ;—সকলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে উপরে  
চলিল।

সে দ্বিতলে উপনীত হইতেই শঙ্কর সিংহের পত্নী আসিয়া  
তাহার কুশল জিজ্ঞাসা করিল। উমা বলিল, “তুমি ভাল আছ  
ত ? আমি এবার প্রায় এক মাস আসি নাই। তোমাকে দুর্বল  
দেখাইতেছে।” \* বলিলে বলিতে উমা ভ্রাতৃস্বামীর নিকট হইতে  
তাহার বর্ধমাত্রবয়স্ক কন্যাকে লইতে গেল। শিশু জননীকে  
আঁকড়াইয়া ধরিল। উমা হাসিয় বলিল, “আমাকে পর  
ভাবিতেছে ?”

ভ্রাতৃস্বামী বিক্রপ \* করিয়া বলিল, “রাজবাড়ীতে কি আর  
উহাদের মনে পড়ে ? উহাদের আর অপরাধ কি ?”

উমা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “সত্য ; উহাদের  
দোষ কি ?”

ভ্রাতৃস্বামী উমাকে পার্শ্বস্থ কক্ষে লইয়া বাইয়া বসাইল।

— দুইজনে স্বরসংসারের,—ছেলেমেয়ের,—কুটুম্বকুটুম্বিতার,—

## মৃত্যু-মিলন ।

দাসদাসীর কত কথা হইতে লাগিল । রমণীগণের সখ্য সহজে বিশ্বাসে বিকশিত হয় । বিশেষ আপনার জনের নিকটে নহিলে রমণীর অন্তরের কথা বাহির হয় না । সংসারের নিত্য নানা কার্যের শত কথা পুরুষের ভাল লাগে না ; তাহার কর্মক্ষেত্রে বিস্তৃত, কর্তব্য বহুবিধ । রমণীর সে সব কথা রমণীই বুঝিতে পারেন । তাই আপনার জনের সোঁ দেখা হইলে রমণীর কথা আর ফুরায় না ; কথায় কথায় কথা বাড়িয়া যায়—সে সব কথা সহানুভূতির স্নেহরসে সরস—সমবেদনার আশায় মনোরম । তাই আজ প্রায় এক মাস পরে সাক্ষাতে দুইজনের কথা যেন আর ফুরায় না । সংসারের শত ক্ষুদ্র কথার পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনায়,—কত আত্মীয় কুটুম্বের সংবাদ জিজ্ঞাসায় দেখিতে দেখিতে প্রায় এক প্রহর অতীত হইয়া গেল । দুই জনের কেহই তাহা বুঝিতে পারিল না ।

এই সময় ভগিনীর আগমন-সংবাদ পাইয়া শঙ্কর সিংহ অস্ত্রপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । শঙ্কর সিংহকে দেখিয়া উমা বলিল, “এই যে, দাদা ! আমি তোমার সন্ধান লোক পাঠাইতেছিলাম ।”

শঙ্কর সিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?”

“তোমার সহিত আমার কিছু কথা আছে । সেই জন্যই আমি আসিয়াছি ।”

শঙ্কর সিংহ কিছু বিস্মিত হইলেন । উমার সহিত প্রাসাদে

## মৃত্যু-মিলন ।

ঠাহার প্রায়ই সাক্ষাৎ হয় । তবে সহসা কি আবশ্যক কথা—  
কি গোপনীয় কথা বলিবার জ্ঞান সে আসিয়াছে ? প্রীতাদে সবই  
যেন অঘটন ঘটিতেছে ! শঙ্কর সিংহ মনে করিলেন, কোন  
সাংসারিক কথা বলিবার জ্ঞানই উমা আসিয়াছে । তিনি বলিলেন,  
“কি কথা ? বল ।”

উমা বলিল, “সে কথা ছেলেদের—এমন কি বধুরও শুনিয়া  
কাষ নাই ।”

শঙ্কর সিংহ বলিলেন, “তবে আমার বসিবার ঘরে চল ।  
তথায় কেহ নাই ।”

কয়টি কক্ষ ও অগ্নিদ অতিক্রম করিয়া ভ্রাতা ও  
ভগিনী একটি বৃহৎ কক্ষে প্রবেশ করিলেন । কক্ষের হর্ম্য-  
তলে একখানি বিস্তৃত আসন ; কক্ষপ্রাচীরে নানাবিধ অস্ত্র

শঙ্কর সিংহ ভগিনীকে উপবেশন করিতে বলিলেন । কক্ষের  
এক পার্শ্বে একখানি কাষ্ঠাসন ছিল, উমা সেইখানিকে হর্ম্যতলে  
বিস্তৃত আসনের নিকটে আনিয়া তাহাতে বসিল । শঙ্কর সিংহ  
আসনে উপবিষ্ট হইলেন ।

কয় মুহূর্ত্ত কাটিয়া গেল । উভয়েই নীরব । উমা ভাবিল  
লাগিল, কেমন করিয়া কথাটার উত্থাপন করিবে ? শেষে উমা  
বলিল, “আমি তোমার নিকট একটি প্রহেলিকার সমাধানজ্ঞান  
আসিয়াছি ।”

মৃত্যু-মিলন ।

শঙ্কর সিংহ বলিলেন, “ভগিনি, তোমার কথাই যে প্রহেলিকার মত বোধ হইতেছে !”

“সত্য । কিন্তু এ প্রহেলিকার সমাধান তুমি বাতীত অথর কেহ করিতে পারিবে না । প্রাসাদে কি ঘটতেছে ?”

“কেন ?”

“তুমি কি কিছু লক্ষ্য কর নাই ? তুমি কি রাজার ও রাণীর ভাবান্তর বুঝিতে পার নাই ?”

“কিরূপ ভাবান্তর ?”

“যদি তাহা বুঝাইতেই পারিব, তবে আর তোমাকে জিজ্ঞাসা করিব কেন ? তুমি কি আমার নিকট এ সকল কথা গোপন করিবে ?” অভিমানে উমার নয়নে অশ্রু আসিল ।

শঙ্কর সিংহ অক্লমনস্কতাহেতু ভুলিয়া গিয়াছিলেন, উমা পিতার, মাতার ও তাঁহার আদরে বড় অভিমানিনী হইয়াছিল । তিনি যেন্ন লজ্জিত হইলেন ; বলিলেন, “উমা, তোমার কাছে কি গোপন করিব ? রাজার সহসা ভাবান্তর হইয়াছে । তিনি সহসা দীর্ঘকালের আলস্য ও ঔদাসীন্ধ্য ত্যাগ করিয়া রাজকার্য্যে মন দিয়াছেন ।”

“সহসা এ পরিবর্তনের কারণ কি ?”

“দোলের দিন মন্দিরে ব্রহ্ম পুরোহিত রাজাকে বাচাল ‘লক বলিয়াছিলেন ।”

“কেন ?”

তিনি বলিয়াছিলেন, ‘যে রাজা রাজ্যরক্ষায় অক্ষম, তাহার ক্ষেত্রে রাজদণ্ড শোভা পায় না।’

“তাহার মত ?”

“তাহার পক্ষে রাজার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। উভয়ে কি কথা হয়—কেহ জানে না। সেই দিন হইতে রাজার পরিবর্তন হইয়াছে।”

“ভাৰ্জাই হইয়াছে। কিন্তু রাণীর এ ভাবান্তরের কারণ কি ?”

রাণীর কি ভাবান্তর লক্ষ্য করিতেছ ?”

“যে দিন রাজা চকে অগ্নি-নির্কোপণ করিতে গিয়াছিলেন, সেই দিন হইতে রাণী সর্বদা চিন্তিতা। গত রজনীতে তাহার অটল গাভীর্য্য যেরূপ বিচলিত দেখিয়াছি, সেরূপ আর কখনও দেখি নাই। তুমি উদ্ভানে রাজরাণীর কথোপকথন শুনিতে পাও নাই ?”

“না। আমি দূরে ছিলাম।”

“রাণী পূর্বে কখনও রাজার কোন কার্য্যের কথায় মন দিতেন না। গত রাত্রিতে রাজা আসিলেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—নিশীথে একাকী প্রাসাদের বাহিরে গমনে কি বিপদের আশঙ্কা নাই ?”

“রাজা কি উত্তর দিলেন ?”

মৃত্যু-মিলন ।

“তিনি বলিলেন, বিপদ ঘট। অসম্ভব নহে ; কিন্তু  
বিপদে, সম্পদে, সুখে, দুঃখে কাহারও ত কোন ক্ষতি  
নাই ।”

“তাহার পর ?”

“তাহার পর রাজা তোমার সহিত উজ্জান ত্যাগ করিলেন ;  
রানী আকুল ভাবে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । দীর্ঘবালোকবিকা-  
শের অল্পকাল পূর্বে তিনি মুখ তুলিলেন,—কাদিতে কাদিতে  
আমাকে বলিলেন, ‘উমা, আমি কি ভ্রান্ত !’ তাহার পর তিনি  
গৃহে ফিরিলেন ।”

শঙ্কর সিংহ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “সত্যই রাজা  
ভ্রান্তিবশে আপনি দুঃখ পাইয়াছেন, রাজাকেও অসুখী কারয়-  
ছেন । কিন্তু তাহার অপরাধ কি ? মানুষ মানুষকে প্রায়ই  
ভুল বুঝে । দোষ সহজে দৃষ্টিপথে পতিত হয়, গুণ লক্ষ্য করা  
সহজ নহে, তাই মানুষ অপরের গুণবিষয়ে অন্ধ ৫২—মহত্ব  
সহজে বুঝিতে পারে না ।”

উমা জিজ্ঞাসা করিল, “এখন ঘটনাস্রোতঃ কোন্ দিকে  
প্রবাহিত হইতেছে ?”

“তাহা বুঝিবার সাধ্য আমার নাই ।”

কিছুক্ষণ কেহই কোন কথা কহিলেন না । তাহার পর  
শঙ্কর সিংহ বলিলেন, “তোমাকে আর একটি কথা বলিব ।  
দেখিও, এ কথা যুগ্মকরেও প্রকাশ না পায় ।”

মৃত্যু-মিলন ।

উমা বিস্মিত নেজে ভ্রাতার দিকে চাহিয়া রহিল ।

দক্ষর সিংহ বলিলেন, “রাজা অগ্নাত রাজপুত্র রাজা-  
দিল্লির নিকট প্রস্তাব করিতেছেন,—রাজপুত্র রাজশক্তির  
সমবেত চেষ্ঠায় আত্মরক্ষার উপায় করা আবশ্যক হইয়া  
উঠিয়াছে ।”

উমা বলিল, “সে কি ?”

“রাজা এই প্রস্তাব করিয়া দূত পাঠাইতেছেন ।”

“এ কথা যদি প্রকাশ পায় ?”

“তাহা হইলে মোগলের বিরাট শক্তি তাহার সর্বনাশ-  
সংসাধনে সচেষ্ট হইবে ।”

“রাজা সে কথা বুঝিয়াছেন ?”

“সে কথায় তিনি হাসিয়া বলেন, জন্মে কর্তব্যচ্যুত  
হওয়া অপেক্ষা মৃত্যু শত গুণে শ্রেয়ঃ । তিনি আরও  
বলেন, আমি কর্তব্য কর্মে অবহেলা করিয়াছি ।  
আবশ্যক, হইলে দেহ-শোণিতপাতে তাহার প্রায়শ্চিত্ত  
করিব ।”

“দূত গিয়াছে কি ?”

“পক্ষকালমধ্যে আমাকে যাইতে হইবে ।”

“এ চেষ্ঠা রাজার উপযুক্ত বটে । কিন্তু ইহা সফল হইবার  
সম্ভাবনা আছে কি ?”

“তাহা এখন বলা অসম্ভব ।”



মৃত্যু-মিলন ।

উমা কিছুক্ষণ বসিয়া ভাবিতে লাগিল,—কোন কথা  
কহিল না ।

শঙ্কর সিংহ বলিলেন, “ভগিনি, আমি প্রায়-বর্ষেকার পূর্ব-  
সূচনা লক্ষ্য করিতেছি । প্রাসাদের উচ্চ চূড়া ঝটিকাবেগে  
গ্রহত হইবে । তখন যেন আমাদের ভ্রাতা-ভগিনীর কর্তব্যের  
ক্রেটি না হয় ।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

শোকাতুরা ।

বিচারালয়ে বিচারকর্গ্য শেষ করিয়া ফিরিবার সময় রাজা বসন্তভাবে শঙ্কর সিংহকে বলিলেন, “শঙ্কর সিংহ, আমার রৌক্ষার দিন আসিয়াছে ।”

শঙ্কর সিংহ বলিলেন, “আপনি অকারণে চিন্তিত হইতে-ছেন । যদি পরীক্ষার দিন আসিয়াই থাকে, তাহাতে আপনার আশঙ্কার কারণ নাই । আপনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবেন ।”

“কি জানি । মানব-হৃদয় দুর্বল, -তাই পদে পদে আশঙ্কা ।”

সেই দিন রাজা সংবাদ পাইয়াছিলেন, নগরে বিস্মৃতিক-দেখা দিয়াছে, বাজারে তাহার প্রথম প্রকাশেই বহু লোক প্রাণত্যাগ করিয়াছে ।

মধ্যাহ্নের পর, নগরপালকে ও অগ্র্য্য আবশ্যক লোক-দিগকে লইয়া রাজা ব্যাধি-কেন্দ্র বাজারে গমন করিলেন । রবিকর তপ্ত—অলদঙ্গারের মত উষ্ণ ; পবন অগ্নিস্বাসী । রাজার সে দিকে মন ছিল না ।

বাজারে উপস্থিত হইয়া রাজা অধিবাসীদিগকে ডাকা-বাহস দিলেন—সাস্থ্যনা দিলেন ; তাহাদিগকে সাবধানে থাকি-

মৃত্যু-মিলন ।

বলিলেন ; পথ ও গৃহ পরিষ্কৃত রাধিবাবু ব্যবস্থা করিলেন । তাহার পর রাজা বলিলেন, “যে সকল গৃহে বিহুচিকা দেখা দিয়াছে, আমি সে সকল গৃহে যাইব ।” যে পীড়িত আত্মীয় স্বজনগণ পীড়িতের নিকটে যাইতে শঙ্কিত হয়, রাজা সেই পীড়াগ্রস্তদিগের গৃহে যাইবেন শুনিয়া জনতা বিস্মিত হইল ;— সকলের শ্রদ্ধার উৎস উৎসারিত হইল ।

রাজ-বৈষ্ণ বলিলেন, “আপনার যাইবার প্রয়োজন কি ?”

রাজা হাসিয়া বলিলেন, “আমার যাওয়া বিশেষ আবশ্যিক । আমার জ্ঞাত শক্তি হইতেছেন ? রাজা অমর । সময় সময় রাজকর্তব্যসমষ্টির ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তির তিরোভাব হয় ; তাহাতে রাজ্যের মৃত্যু হয় না । আজ প্রজাবৃন্দ ব্যাধিতে ভীত,—এ অবস্থায় আমার প্রাণের ভয় করিবার অবকাশ কোথায় ?”

রাজ-বৈষ্ণ আর কোন উত্তর করিতে পারিলেন না ।

নগরপাল পথ দেখাইয়া চলিলেন—রাজা তাঁহার পশ্চাৎ-দর্শী হইলেন ।

সেদিন রাজা সেরূপ গৃহে গমন করিলেন, প্রবল-কর্ষব্য-বুদ্ধির প্ররোচনা ও উত্তেজনা ব্যতীত তিনি সেরূপ গৃহে মুহূর্ত্ত স্থিতিতে পারিতেন না ।

সে দিন মলিন, জীর্ণ শয্যার পার্শ্বে রাজার মূর্ত্তি দেখিয়া কত সুখিতের অন্তিম-মুহূর্ত্ত আনন্দোজ্জ্বল হইয়া উঠিল । একজন

## মৃত্যু-মিলন ।

বৃদ্ধ ব্যাধিত অশ্রুকম্পিত কণ্ঠে বলিল, “এ মৃত্যুও সুখের । দেব থাকে সম্মুখে রাখিয়া এ মৃত্যু সাধনার ফল ।” রাজাকে যাতনায় মনঃস্থভূতি প্রকাশ করিতে দেখিয়া সে দিনকৃতজ্ঞতায় কত কোটরগত নয়ন হইতে অশ্রু গড়াইয়া পড়িল ।

তাঁহার পর রাজাকে আরও দুষ্কর কার্য্য করিতে হইল । কত গৃহে পুত্রশোকাতুরা জননীরা, ভ্রাতৃহীনা ভগিনীরা, পতি-পতপ্রাণা বিধবাগ্নি, পিতৃহীন সন্তানের আকুল ক্রন্দন ধ্বনিত হইতেছিল । তাহাদের সে শোকে সাস্থ্যনাদান দুষ্কর কার্য্য । রাজা সে দুষ্কর কার্য্যও করিলেন । সংস্কারবশে লোক রাজাকে দেওয়াজ্ঞানে ভক্তি করিত ; তাঁহার লোকরঞ্জন কার্য্যে ও সে দিনের ব্যবহারে সেই ভক্তি শতগুণে বর্দ্ধিত হইয়াছিল । তাই রাজার সাস্থ্যনাবাগ্নী বাধিতের শোকবিক্ষত হৃদয়ে বিন্দু ভেবকের মত কার্য্য করিল ।

সে দিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে প্রাসাদের একজন কর্মচারী মন্দিরের প্রধান পুরোহিতকে কি বলিয়া যাইলেন ।

মধ্যরাত্রি অতীত হইবার পর একজনমাত্র প্রহরী সজ্জ লইয়া রাজা পদব্রজে মন্দিরবারে উপনীত হইলেন । পূর্বব্যবস্থামত প্রধান পুরোহিত দ্বারে উপস্থিত ছিলেন ; তিনি আর সকলকে বিদায় দিয়াছিলেন । রাজা প্রহরীকে বাহিরে অপেক্ষা করিতে আদেশ করিয়া পুরোহিতের সহিত প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন । প্রাঙ্গণ জনশূন্য ; প্রাঙ্গণে বিরাট দেউলের ছায়া

মৃত্যু-মিলন ।

বিরাটতর দেখাইতেছে। কি অনাহত নীরবতা! উভয়ে  
মন্দিরে প্রবেশ করিলেন।

রাজ্যের কোন বিপদে দেবতাকে পূজা করা কোলিক  
প্রথা। আজ রাজা সেই প্রাচীন কোলিক প্রথা পালন করিতে  
আসিয়াছিলেন। তিনি দীন ভাবে দেবদ্বারে হৃদয়ের প্রার্থনা  
লইয়া আসিয়াছিলেন। তিনি দীন ভাবে দেবতার চরণে প্রার্থনা  
জানাইলেন ;—সে প্রার্থনা কেবল প্রজার মঙ্গল-কামনা।

রাজা যখন মন্দির হইতে বাহির হইলেন, তখন নীলাশ্বরে  
তারকার দীপ্ত দ্বাতি মলিন হইয়া আসিঃছে। মন্দির হইতে  
রাজা প্রাসাদে ফিরিলেন।

রাজা যখন প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন, তখন দ্বারে প্রহরী  
ব্যতীত আর সকলেই নিদ্রিত বলিয়া বোধ হইল। কিন্তু  
অন্তঃপুরে একজন রমণী তখনও জাগিয়া ছিলেন,—তাহার  
বেপথান হৃদয় চিন্তায় ব্যাকুল হইতেছিল। তাহার চিন্তার  
অন্ত নাই। রাণী তখনও বসিয়া ভাবিতেছিলেন। রাজার  
পদশব্দে তিনি চাহিয়া দেখিলেন। 'রাজা তাহাকে লক্ষ্য  
করিতে পারিলেন না। কক্ষসম্মুখবর্তী অলিন্দে পুষ্পিত তরু-  
লতার অন্তরালে সেই বিবাদময়ী মূর্তি তাহার দৃষ্টি অতিক্রম  
করিল—কারণ, কক্ষ আলোকোজ্জ্বল, অলিন্দ যুহু আলোকে  
আলোকিত। রাজা শ্রান্তভাবে শয্যায় শয়ন করিয়া গাঢ়  
নিদ্রায় অভিভূত হইলেন। রাণী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

## মৃত্যু-মিলন ।

সেদিনও রাজা পূর্বদিনের মত মধ্যাহ্নের পর নগর-পরি-দর্শনে বাহির হইলেন । ব্যাধি নগরমধ্যে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল । রাজাকে নানা দিকে—নানা পল্লীতে ঘাইতে হইল । তাহার যেন শ্রান্তি নাই । তাহার সঙ্গীরা শ্রান্ত হইয়া পড়িল—বিরক্ত হইতে লাগিল, কেবল মুখ ফুটিয়া বিরক্তি প্রকাশ করিতে পারিল না । নগরের লোক বিশ্বয়ে ও শ্রদ্ধায় মূক হইয়া রহিল । রাজা পল্লীর পর পল্লীতে গমন করিয়া ব্যাধিবিহুস্ত গৃহে গৃহে ঘাইতে লাগিলেন ।

সন্ধ্যার পর যখন তিনি প্রাসাদমুখগামী হইতেছেন তখন সংবাদ আসিল, মন্দিরের নিকটে—পুরোহিতপল্লীতে একটি শবের সংকার হইতেছে না । কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া রাজা জানিলেন, সে গৃহে একটি বালিকা ও তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা বাস করিত । বালক প্রতুষে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া মধ্যাহ্নেই প্রাণ-ত্যাগ করিয়াছে । তাহার ভগিনী সেই শব জড়াইয়া কাঁদি-তেছে । আত্মীয়স্বজনগণ বহু চেষ্টায় তাহাকে সরাইতে সমর্থ হয় নাই—বুঝাইয়া শান্ত করিতে পারে নাই । শুনিয়া রাজার নয়ন-আর্দ্র হইয়া আসিল ।

রাজা জিজ্ঞাসা করিলে, “বালিকার আর কেহ নাই ?”

সংবাদদাতা বলিল, “তাহার পিতা তীর্থভ্রমণে গিয়াছেন ।

তীর্থযাত্রার পূর্বেও তিনি একরূপ সংসারত্যাগী ছিলেন ।”

মন্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কাহার কথা বলিতেছ ?”

মৃত্যু-মিলন ।

“মন্দিরের বৃদ্ধ পুরোহিতের ।”

রাজা দ্বিস্থিত নয়নে মন্দির দিকে চাইলেন ।

মন্ত্রী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাগিকা কি পার্বতী ?”

আগন্তুক বলিল, “হঁ।”

মন্ত্রী রাজাকে বলিলেন, “পুরোহিত মহাশয় তীর্থদর্শন করিতে যাইয়া একবার কল্পমাণ হরিদ্বারে বাস করেন । তথায় কল্যার জন্ম হয় ; তাই তিনি তাহার পার্বতী নাম রাখিয়াছিলেন । তিনি স্রুং কল্যাকে শাস্ত্র অধ্যয়ন করাইয়াছেন । এই মাতৃহীনা কল্যার গুণের তুলনা নাই । দীন, দুঃখী, ব্যাধিত, অসহায়—ইহাদিগের সেবা ও উপকার করাই তাহার ব্রত । পুরোহিত মহাশয় সর্বদাই এই কার্য্যে তাহাকে উৎসাহিত করিয়া থাকেন ।”

আগন্তুক বলিল, “লোকে তাহাকে ‘দীন-জননী’ বলিয়া থাকে ।”

রাজা ঐ ভাবিতেছিলেন ।

রাজা নগরপালকে বলিলেন, “আমি পুরোহিত মহাশয়ের গৃহে যাইব ।”

নগরপাল পথ দেখাইয়া চলিলেন ।

ক্রমে রাজা বৃদ্ধ পুরোহিতের গৃহদ্বারে উপনীত হইলেন ।

পুরোহিত-পত্নী মন্দিরের পশ্চাতে অবস্থিত, বহুদিনের । পথ সঙ্কীর্ণ,—দুই পার্শ্বে গৃহগুলি উচ্চ ; বহুতল । বৃদ্ধ পুরোহিতের

গৃহ পুরাতন । দ্বারের সম্মুখে বিশদবসন কয়জন আত্মীয়  
 জড়াইয়া ছিলেন । রাজা আসিলে আরও অনেকে আসিয়া  
 উপস্থিত হইলেন । রাজা তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া সকল  
 কথা অবগত হইলেন । তাঁহারা প্রথম সংবাদদাতার কথাই  
 পুনরাবৃত্তি করিলেন । তাঁহারা বালকের শবদেহ আনিবার  
 চেষ্টা করিয়া ব্যর্থমনোরথ হইয়াছেন,—তাঁহার ভগিনী সেই  
 দেহ জড়াইয়া রাহিয়াছে । শেষে তাঁহারা নিরুপায় হইয়া রাজার  
 নিকট সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন ।

রাজা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

নিম্নতল অঙ্ককার । একজন একটি বস্ত্রিকা জালিয়া লইয়া  
 পথ দেখাইয়া চলিলেন—রাজা অনুসরণ করিলেন ।

সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া সকলে দ্বিতলে উপনীত  
 হইলেন । অলিন্দ অতিক্রম করিয়া পথপ্রদর্শক একটি কক্ষে  
 প্রবেশ করিলেন । সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া রাজা সম্মুখে  
 হৃদয়-বিদারক দৃশ্য দেখিতে পাইলেন ।

কক্ষের এক পার্শ্বে একটি দীপ মুহু মুহু জ্বলিতেছে । সেই  
 দীপের ক্ষীণ আলোক হর্ম্যাতলে শুভ্র শয্যায় শয়ান বালকের  
 মৃত্যু-সুপ্ত আননে পতিত হইয়াছে ; আর তাহারই পার্শ্বে  
 তাহার ভগিনী,—সেই দেহ জড়াইয়া আছে,—মধ্যে মধ্যে  
 মৃত ভ্রাতার মরণ-মুদিত নয়নে, মৃত্যু-শীতল কপোলে চুসনদান  
 করিতেছে । সে যেন বাহুজ্ঞানহীনা ।



মৃত্যু-মিলন ।

রাজা সেই শয্যা-পার্শ্বে উপবেশন করিলেন ।

তিনি ধীরে ধীরে বালিকাকে বুঝাইতে লাগিলেন । তাঁহার স্বর সহানুভূতিসিক্ত ;—তাঁহার মাতৃনা হৃদয়স্পর্শিনী শোকা-তুরাকে এমন করিয়া আর কেহ বুঝায় নাই,—এমন করিয়া আর কেহ সান্ত্বনা দেয় নাই,—এমন সহানুভূতি আর কেহ দেখায় নাই । সে জ্ঞানহীনা—বোধহীনা নহে ; কেবল শোকের আতিশয্যে বিবশা হইয়াছিল । সে সব বুঝিতে লাগিল ; আপনার অবস্থা উপলক্ষি করিতে লাগিল । এতক্ষণ সে কাঁদিতে পারে নাই ; এখন তাহার নয়নে শান্তি-সলিল দেখ দিল সে কাঁদিতে লাগিল ।

রাজা কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন । শোকের প্রথম উচ্ছ্বাস অপগত না হইলে শোকাক্তের হৃদয় সান্ত্বনায় শীতল হয় না । তাহার পর রাজা আবার বালিকাকে বুঝাইলেন । তাহার পর তিনি বালকের দেহ লইতে চেষ্টা করিলেন । বালিক তখনও সে দেহ জড়াইয়া আছে । রাজা তাহাকে বলিলেন “বালক একা তোমারই নহে । এ শোক কেবল তোমার নহে —আমি তোমার রাজা ;—আমিও আজ শোকাক্ত ! বালককে আমার কাছে দাও ।”

বালিকা আর কিছু বলিল না ।

রাজা সমস্তে বালকের দেহ তুলিয়া লইয়া বাহিরে আসিলেন

## নবম পুৰিচ্ছেদ ।

সাস্তুনা ।

রাজা গৃহে প্রত্যাবর্তনকালে পুরোহিতের আত্মীয়দিগকে ডাকিয়া বালিকার রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছিলেন। গৃহে ফিরিয়া তিনি ভাবিলেন, এই অসহায়ার কি উপায় করা যাইতে পারে ? বৃদ্ধ পুরোহিত তীৰ্ধদৰ্শনে গিয়াছিলেন ; তিনি কোথায় ছিলেন, তাহা কেহ জানিত না—বালিকাও জানিত না। কায়েই তাঁহাকে সংবাদ দিবার কোনরূপ ব্যবস্থা করা অসম্ভব। আত্মীয়গণ রাজার অমুরোধে দুই চারি দিন বালিকাকে যত্ন করিতে পারেন ; কিন্তু তাঁহাদিগের সে যত্ন বহুদিনস্থায়ী হইবার সম্ভাবনা নাই। বিশেষ এ অবস্থায় তাহার যেরূপ সাস্তুনা ও শুশ্রূষা আবশ্যক—তাহার কি হইবে ? রাজা ভাবিয়া কিছু স্থির করিতে পারিলেন না।

সে দিন শয্যায় শয়ন করিয়া রাজা সেই কথা ভাবিতে লাগিলেন। তাঁহার নয়ন-সমক্ষে সেই করুণ দৃশ্য বিরাজিত, ভগিনী ভ্রাতার শবদেহ জড়াইয়া আছে—জীবন মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়া রহিয়াছে ; সে দৃশ্যে মৃত্যুজয়ী স্নেহ সপ্রকাশ। জীবন যাহাদিগকে একত্র আনিয়াছিল, মৃত্যু তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না, এই বিশ্বাসে বালিকা তখনও

মৃত্যু-মিলন । .

ভ্রাতার দেহ জড়াইয়া ছিল। হায়—হরাশা! মৃত্যু যাহাকে  
আপনার "করিয়া লয়, সে যে সর্ববন্ধনমুক্ত! শোকাভুরার  
সেই অশ্রুসিক্ত মূর্তি কেবল রাজার মনে পড়িতে লাগিল । "

প্রভাতে রাজা শঙ্কর সিংহকে সকল কথা বলিলেন ;  
জিজ্ঞাসা করিলেন, "এখন কি করা কর্তব্য?"

শঙ্কর সিংহ বলিলেন, "আপনি কি কিছু স্থির করিয়াছেন?"

"না। আমি ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না।"

"তাহাকে প্রাসাদে আনিতে হয় না?"

রাজা শঙ্কর সিংহের দিকে চাহিয়া ম্লান হাসি হাসিলেন।  
শঙ্কর সিংহ তাহার অর্থ বুঝিলেন,—“তুমি কি সব জান না?"

শঙ্কর সিংহ যেন কিছু লজ্জিত হইলেন। তিনি রাজার  
বেদনার কথা জানিতেন। তাহার পর তিনি বলিলেন,  
“উমাকে বলিলে সে যত্ন করিবে। যদি আপনার অভিপ্রেত  
হয়, তবে তাহাকে রানীর অনুমতি প্রার্থনা করিতে বলি।"

. রাজা বিষমভাবে মন্তক সঞ্চালন করিলেন ; বলিলেন,  
“উমা অনুমতি চাহিলে অবশ্য অনুমতি পাইবে। কিন্তু যে  
'দয়া হৃদয় হইতে স্বতঃ উৎসারিত হয় না, সে দয়া অপমান।  
আমি বুদ্ধ পুরোহিতের কথ্য—শোকাভুরা বালিকাকে সে দয়ার  
ভাগী করিতে পারিব না। তাহাকে সে অপমান হইতে রক্ষা  
করাই রাজার কর্তব্য।"

শঙ্কর সিংহ আর কোন কথা বলিলেন না। তিনি আর

সূতা-মিলন।

কি বলিবেন? রাজার কথা শ্রবণ করিয়া তাঁহার হৃদয় ব্যথিত হইল।

কিছুক্ষণ কেহই কোন কথা কহিলেন না। রাজা ভাবিতে লাগিলেন। তিনি এমনই তন্ময়ভাবে চিন্তাবিষ্ট ছিলেন যে, শঙ্কর সিংহের কণ্ঠস্বরে চমকিয়া উঠিলেন। শঙ্কর সিংহ কহিলেন, “যদি আপনি অস্বীকার করেন, তবে বালিকাকে পুরোহিত মহাশয়ের প্রত্যাবর্তন পর্যন্ত আগার গৃহে লইয়া রাখিবার প্রস্তাব করি।”

রাজা চিন্তিত ভাবে বলিলেন, “কাহার নিকট প্রস্তাব করা যাইবে?”

“এখন তাহার আশ্রয়দিগের নিকটই প্রস্তাব করিয়া দেখিতে হয়।”

“আমি কিছু স্থির করিতে পারিতেছি না। বালিকা এ প্রস্তাবে সন্মত হইবে কি না, জানি না। তাহার আশ্রয়গণ কি কোনরূপ দায়িত্ব লইতে প্রস্তুত হইবেন? আমার এখন কর্তব্য কি?”

শঙ্কর সিংহ ভাবিতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ পরে রাজা বলিলেন, “চল, উভয়ে একবার পুরোহিতের গৃহে যাই। তথায় অবস্থা বুঝিয়া যে ব্যবস্থা হয়, করা যাইবে।”

রাজা প্রতিহারকে ডাকিয়া তাঁহার জন্ত ও শঙ্কর সিংহের জন্ত দুইটি অঙ্গ সজ্জিত করিতে আদেশ করিলেন।

মৃত্যু-মিলন ।

প্রতিহার জিজ্ঞাসা করিল, “সঙ্গে কেয়জন রক্ষী যাইবে ?”

রাজা বলিলেন, “সঙ্গে কাহারও যাইবার প্রয়োজন নাই ।”

প্রতিহার চলিয়া গেল ।

কিছুক্ষণ পরে প্রতিহার ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, অশ্ব  
সজ্জিত হইয়াছে, প্রাঙ্গণে উপস্থিত ।

রাজা প্রস্তুত হইয়া ছিলেন ; এই কথা শুনিয়া প্রাঙ্গণমুখগামী  
হইলেন । শঙ্কর সিংহ তাঁহার অনুসরণ করিলেন ।

উভয়ে অঝোরোহণে পুরোহিতপল্লীতে চলিলেন ।

অশ্বদ্বয় বদ্ধ পুরোহিতের গৃহদ্বারে দণ্ডায়মান হইলে নান্দ  
গৃহ হইতে অনেকে সেই গৃহদ্বারে আসিয়া উপনীত হইলেন  
রাজা অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া বালিকার কথা জিজ্ঞাসা  
করিলেন । রাজার আগ্রহ দেখিয়া সকলেই এমন ভাব  
দেখাইতে লাগিলেন, যেন সকলেই বালিকার দুঃখে কাতর  
কিন্তু তাহা না হইলে, তাঁহারা সেই শোকাতুরার, শুশ্রূষা করা  
দূরে থাকুক, সংবাদও লইতেন কি না সন্দেহ । রাজা পূর্বদিন  
যাঁহাদিগের উপর বালিকার রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়া গিয়াছিলেন  
তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসার ফলে অবগত হইলেন, বালিকা এখন  
শান্ত হইয়াছে ; গত রাত্রিতে তাহার শুশ্রূষার কোনরূপ ক্রটি  
হয় নাই, বরং রাজার অনুগ্রহভাজন হইবার আশায় এত অধিক  
আত্মীয় আত্মীয়তা দেখাইয়াছেন যে, বালিকা বোধ হয় সান্ত্বনার  
ও শুশ্রূষার আধিক্যে ও অত্যাচারে বিব্রত হইয়াছে ।

মৃত্যু-মিলন ।

রাজা পল্লীস্বর্কদিগকে বলিলেন, “স্বর্ক পুরোহিত মহাশয় কাথায়, কেহ জানে না। তাঁহার প্রত্যাবর্তন পর্য্যন্ত তাঁহার মৃত্যুর সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবস্থা করি যাইতে পারে?”

কেহ তাহার রক্ষণাবেক্ষণের ভার লইতে আগ্রহ প্রকাশ দিলেন, কেহ বা তাহাকে নিজগৃহে লইয়া যাইতে চাহিলেন।

সব শুনিয়া রাজা বলিলেন, “এ বিষয়ে বালিকাকে কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন কি?”

সে কথা শুনিয়া এ উহার দিকে চাহিতে লাগিলেন। শেষে একজন স্বর্ক বলিলেন, “রাজন্, পার্শ্বতীর পিতার তকগুলি বিশেষত্ব আছে। তিনি কোন বিষয়ে কাহারও হিত পরামর্শ করেন না। তিনি অনেক সময় অপ্রিয় সত্য লিয়া লোকের বিরাগভাজন হনেন। তিনি কখন কাহারও নিকট সাহায্যপ্রার্থী হয়েন নাই। তিনি কাহারও সাহায্য হিতে অনিচ্ছুক। তিনি যাইবার সময় কণ্ঠকে কিছু বলিয়া গিয়াছেন কি না—তাহা আমরা কেহ বলিতে পারি না। এ অবস্থায় এ বিষয়ে বালিকাকে যাহা জিজ্ঞাসা করিবার, তাহা আপনি স্বয়ং জিজ্ঞাসা করিলেই ভাল হয়।”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বালিকা কি এরূপ বিষয়ে মপরকে কিছু বলিবার মত শাস্ত্র হইয়াছে?”

“হাঁ।”

স্বর্ক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং অল্পক্ষণ পরে

## মৃত্যু-মিলন ।

প্রত্যাবৃত্ত হইয়া রাজাকে জ্ঞানাইলেন, বালিকা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে প্রস্তুত ।

বৃদ্ধ পথ দেখাইয়া চলিলেন । রাজা তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন । শঙ্কর সিংহ তাঁহাদের অনুসরণ করিলেন । আর যাহারা আসিয়াছিলেন, তাঁহারা কেহ বা গৃহদ্বারেই দাঁড়াইয় রহিলেন, কেহ বা গৃহপ্রাঙ্গণে, কেহ বা সোপানমূলে দাঁড়াইয় পরস্পর নানা কথার আলোচনা করিতে লাগিলেন ।

রাজা পূর্বরাত্রিতে যে পথে গিয়াছিলেন, সেই পথে পরিচ্ছন্ন সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া অলিন্দে উপনীত হইলেন ।

পার্কভী কক্ষমধ্য হইতে একখানি আসন অনিয়া আলিন্দে বিছাইয়া দিল ; রাজাকে বলিল, “দরিদ্র ব্রাহ্মণের গৃহে অন্ন আসনের অভাব । আপনি যেরূপ দয়া দেখাইয়াছেন, তাহাতেই আমি আপনাকে উপবেশনের অনুরোধ করিতে সাহস করিতেছি ।”

রাজা উপবেশন করিয়া বলিলেন, “তোমার কুণ্ঠিত হইবার কোনও কারণ নাই । পুরোহিতগৃহে আশীর্বাদই আমাদের পরম লাভ ।”

রাজা মুখ তুলিয়া দেখিলেন, দীপালোকে গভ্র নিশায় যাহাকে বালিকা বলিয়া বোধ হইয়াছিল, সে কিশোরী । যৌবনের প্রথম জলোচ্ছ্বাস কেবল তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া দেহে

## মৃত্যু-মিলন ।

সম্পূর্ণতার ও লাভগোর সঞ্চার করিতেছে ; কিন্তু সে জলোচ্ছ্বাস এখনও তাহার বালিকা-হৃদয় স্পর্শ করিতে পারে নাই । তাহার বাক্যে ও ব্যবহারে কলম্বলভ সরলতা ও সঙ্কোচহীনতা সপ্রকাশ । পার্শ্বতী শান্ত হইয়াছে, কিন্তু তাহার অন্তরের শোক কেবল সংযত হইয়াছে—অপনীত হয় নাই । তাহার মুখ-ভাব দেখিয়া বর্ষণের অব্যবহিত পূর্বে বর্ষার সজলজলদ-জালারত, স্বচ্ছাঙ্গকার আকাশের কথা মনে হয় । সে মুখভাব বিখাদে তেমনই স্বচ্ছাঙ্গকার ; কোমলতায় তেমনই স্নিগ্ধমধুর ; আপনাতে আপনি তেমনই সম্পূর্ণ ; পূর্ণতায় তেমনই গৌরবা-ম্বিত । রাজার পক্ষে সে এক নূতন অল্পভূতি । তিনি পার্শ্ব-তীকে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন । তাঁহার মনে হইল, পুরোহিতের পুণ্য-প্রভাব ব্যতীত অক্ষুণ্ণ সরলতার এ প্রতিমা এমন পুণ্য-জ্যোতিসমুজ্জল থাকিতে পারিত না ।

রাজা বলিলেন, “তুমি হৃদয় শাস্ত করিয়াছ দেখিয়া আমি অত্যন্ত সুখী হইয়াছি ।”

পার্শ্বতী বলিল, “রাজন, পিতা উপদেশ দিয়াছেন, চিন্তবৃত্তি সংযত করিবে—ভাবের প্রভাবে আপনার হৃদয় চঞ্চল হইতে দিবে না । কিন্তু মানুষ অনেক সময় আপনাকে আপনি সংযত রাখিতে পারে না ।”

“সত্য । তিনি জ্ঞানগান্ধীর্যে অবিচলিত । কয়জন তাঁহার মত হইতে পারে ?”



## মৃত্যু-মিলন ।

তাহার পর রাজা বলিলেন, “তঁাহাকে সংবাদ দিবার জন্য আমি তঁাহার সন্ধান লইয়াছি। কেহই সন্ধান দিতে পারেন না। তিনি না আসা পর্য্যন্ত তুমি নিক করিবে?”

পার্কী বলিল, “তঁাহার নির্দিষ্ট জ্ঞার্য্যই করিব। কেবল যে নির্দিষ্ট কার্য্য মৃত্যু আর করিতে দিবে না, তাহাই অনায়াসে রহিবে।” বলিতে বলিতে পার্কীর কণ্ঠ বাষ্পোচ্ছ্বাসে রুদ্ধ হইয়া আসিল।

রাজা কিছুক্ষণ মোন রহিলেন।—তঁাহারও মুখে কথা সরিতেছিল না। তাহার পর তিনি বলিলেন, “তুমি একাকিনী এই গৃহে থাকিবে?”

পার্কী বলিল, “অথবা পিতার আদেশ লঙ্ঘন করা হইবে।”

“শঙ্কর সিংহের পিতা পুরোহিত মহাশয়ের বিশেষ স্নেহভাজন ছিলেন। যদি প্রাসাদে যাইতে তোমার ইচ্ছা না হয়, শঙ্কর সিংহের গৃহে যাইলে হয় না? তথায় তোমার যত্ন ও শুশ্রূষা হইবে; তোমার পক্ষে এখন দুই-ই আবশ্যক। তাহার পর পুরোহিত মহাশয় আসিয়া যেরূপ ব্যবস্থা হয়, করিবেন।”

“আমার জন্য কিছুই প্রয়োজন নাই। বিশেষ পিতার অনুমতি ব্যতীত গৃহত্যাগ আমার পক্ষে অসম্ভব। এ বিষয়ে আমাদের উভয়ের প্রতি পিতার বিশেষ আদেশ ছিল। একজন সে অনুমতির অতীত হইয়াছে। আমি—” পার্কীর নয়ন দিয়া দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

## মৃত্যু-মিলন ।

রাজা তাহাকে সে অপ্রিয় প্রসঙ্গ ভুলাইবার জন্ত বলিলেন,  
‘আমাকে তোমার জন্ত আর কি করিতে বল?’

পার্বতী বলিল, “আমার কিছুই আবশ্যক নাই।”

“কিছুই নাই?”

“আমার জন্ত কিছুই না।”

“আর কাহারও জন্ত কি কিছু করা আবশ্যক?”

“আপনি স্বয়ং প্রজার দুঃখ দেখিয়াছেন। রাজ্যের ব্যাধিত,  
রুগ্ন, অসহায়—যদি সম্ভব হয় ইহাদের জন্ত একটি আশ্রম  
স্থাপিত করিলে আমার শোকতপ্ত হৃদয় কিছু শান্তি  
পাইবে।”

“তাহাই হইবে।”

পার্বতীর নয়ন আনন্দে উজ্জল ও কৃতজ্ঞতায় অশ্রুসজল  
হইয়া উঠিল।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

### শুভ যাত্রা ।

সন্ধ্যা অতীত হইয়া গিয়াছে । রজনীর গাঢ় ছায়ায় প্রাসাদ আবৃত । এক পার্শ্বে একটি কক্ষে রাজা ও শঙ্কর সিংহ পরামর্শ করিতেছেন । রাজার আদেশে সে কক্ষের পার্শ্ববর্তী সকল কক্ষে আলোক নির্বাপিত । কক্ষদ্বার অর্গলবদ্ধ । প্রহরীর প্রতি আদেশ আছে,—সে বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত কাহাকেও রাজার সন্ধান না দেয় ; আর কেহ কোন বিশেষ প্রয়োজনে আসিলে প্রহরী আগন্তুককে সোপানমূখে অপেক্ষা করিতে বলিয়া আসিয়া সংবাদ দেয় । এত সতর্কতাতেও যেন উভয়ের আশঙ্কা দূর হয় নাই ; উভয়ে অতি মৃদুস্বরে পরামর্শ করিতেছিলেন ।

পর দিন প্রত্যুষে শঙ্কর সিংহ দূতরূপে যাত্রা করিবেন । তিনি ভিন্ন ভিন্ন রাজসভায় উপস্থিত হইয়া রাজপুত-সম্ভব-সংগঠনের প্রস্তাব করিবেন, উদ্দেশ্য—রাজপুতের বিপদে সাহায্য দান করা, বিপন্ন রাজপুত রাজ্যের সহায়তা করা, রাজপুত গৌরবের সমুজ্জ্বলতা সংরক্ষণের ব্যবস্থা করা ।

শঙ্কর সিংহ কয়দিন পূর্বেই যাত্রা করিতেন । কিন্তু রাজধানীতে বিস্মৃতির ব্যাপ্তি-নিবারণ-চেষ্টায় রাজার অবকাশ

মৃত্যু-মিলন ।

ছিল না; তাই তাঁহার গমন ঘটে নাই। আজ কয় দিন ব্যাধির প্রকোপ প্রশমিত হইয়াছে। আর এই কয় দিন উভয়ে পরামর্শ করিতেছেন। গম্য-পথ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রস্তাব-প্রণালী পর্য্যন্ত সকল বিষয়েই বিশেষ বিবেচনা ও বিচার চলিতেছিল। যদি কেহ মোগল-শক্তির বিরোধী হইতে ভয় করেন,—কেহ নব-সংস্থাপিত কুটুম্বিতার বন্ধন শিথিল হইবে, আশঙ্কা করেন—সেইজন্য রাজা শঙ্কর সিংহকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলেন, সকলকে বুঝাইতে হইবে,—মোগল-শক্তির বিরোধী হওয়া এ মিলনের উদ্দেশ্য নহে; রাজপুত-গৌরব, রাজপুত-রাজশক্তি অনাহত ও সমুজ্জল রাখাই সম্মিলনের মুখ্য উদ্দেশ্য। রাজা বুঝিয়াছিলেন, কোনরূপে সম্মিলন—রাজপুত-সজ্জগঠন সুসিদ্ধ করিতে পারিলে ক্রমে প্রয়োজনানুসারে কার্য্য-সিদ্ধি সম্ভব হইবে।

উভয়ে এই বিষয়ে কথা হইতেছিল। উভয়েরই মুখে চিন্তার প্রগাঢ় ছায়া; উভয়েরই হৃদয়ে আশায় ও আশঙ্কায় ব্যস্ত চলিতেছিল।

সহসা ঘরে করাঘাতশব্দ শ্রুত হইল।

উভয়েই চমকিয়া উঠিলেন।

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ?

উত্তর আসিল, “আমি প্রহরী।”

বিশেষ প্রয়োজন বাতীত প্রহরী আসিবে না, বুঝিয়া রাজা

মৃত্যু-মিলন ।

শঙ্কর সিংহকে বলিলেন, “শঙ্কর সিংহ, দেখ—প্রহরী কি, চাহে।”

শঙ্কর সিংহ দ্বার মুক্ত করিয়া প্রহরীকে তাহার আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন ।

প্রহরী বলিল, “মন্দিরের বৃদ্ধ পুরোহিত মহাশয় রাজদর্শন-প্রার্থী । তিনি সোপানমূলে অপেক্ষা করিতেছেন । তিনি বিশেষ আবশ্যক কার্যে রাজদর্শন করিতে চাহেন ।”

তিনি শঙ্কর সিংহ রাজার দিকে চাহিলেন ।

রাজা বৃদ্ধ পুরোহিতের সহসা আগমনের সংবাদে বিম্বিত হইলেন ; প্রহরীকে বলিলেন, “তাঁহাকে লইয়া আইস ।”

প্রহরী চলিয়া গেল ।

শঙ্কর সিংহ ও রাজা অপেক্ষা করিতে লাগিলেন ।

অল্পক্ষণ পরেই বৃদ্ধ পুরোহিত কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন । উভয়ে তাঁহাকে প্রণাম করিলেন ।

বৃদ্ধ স্থির স্বরে রাজাকে বলিলেন, “আমি তোমাকে আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছি ।”

রাজা বলিলেন, “আপনার আগমন বিষয় আমরা পূর্বে কিছুই জানিতে পারি নাই ।”

“আমরা এখন আসিবার ইচ্ছা ছিল না । কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্তরূপ । তাই আমাকে আসিতে হইয়াছে ।”

পুরোহিত পুনরায় বলিলেন, “আমি কয়টি তীর্থ পর্য্যটন

## মৃত্যু-মিলন ।

করিয়া অল্প তীর্থে যাইতেছিলাম । সীমান্ত-মধ্যবর্তী পথে যাইতে শুনিলাম, তুমি প্রজাপালনে সচেষ্ট হইয়াছ । প্রজার সে কথা বলিতে বলিতে আনন্দে ও কৃতজ্ঞতায় অনেক দুঃখ ভুলিতেছে । কিন্তু সে কথা শুনিয়া আমার মনে যে আনন্দের উদয় হইল, তাহার তুলনায় তাহাদের আনন্দ প্রভাকর-কিরণের নিকট খলোতের ক্ষণবিধ্বংসী দীপ্তিমান । আমি তোমার জন্মের পর দিন তোমাকে আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছিলাম । সে দিন মনে করিতে পারি নাই, এক দিন মনের দুঃখে তোমাকে অপ্রিয় কথা বলিতে হইবে ।”

রাজা বলিলেন, “কঠিন ব্যাধির জ্ঞাতী ভেষজ আবশ্যক । সে ভেষজের জ্ঞাত রোগীর চিকিৎসকের নিকট কৃতজ্ঞ হওয়াই উচিত । আপনি আমার জ্ঞাত সেইরূপ ভেষজ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ; তাহাতে আমি যদি ব্যাধিযুক্ত হইতে পারি, তবে আপনার আনন্দ যেক্রপ স্বাভাবিক - আমার কৃতজ্ঞতাও সেইরূপ স্বাভাবিক ।”

“আমি মনের কষ্টে সে সকল কথা বলিয়াছিলাম । আমি তোমার পুরোহিত ; তোমার হিতসাধনই আমার কর্তব্য । আমি সেই কর্তব্যপালন করিয়াছিলাম । কিন্তু আমি সে কষ্ট ভুলিতে পারি নাই ; এখন তোমার প্রজারজনের কথা শুনিয়া সে ব্যথা অপনীত হইল ; ভাবিলাম, তোমাকে আশীর্বাদ করিয়া পুনরায় তীর্থপর্যটনে বাহির হইব । তাহার পর

মৃত্যু-মিলন ।

রাজধানী অতিমুখে যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই তোমার কব নব কীর্তিকথায় চিত্ত পুলকিত হইতে লাগিল । আজ নগরে নগরে—গ্রামে গ্রামে—প্রান্তরে প্রান্তরে তোমার কীর্তিকথার আলোচনা । আজ প্রজা উৎফুল্লচিত্তে তোমার জয়গান করিতেছে । বৎস, আজ এ রাজ্য তোমার পুণ্য পুণ্যময় হইয়াছে ।” বলিতে বলিতে বুদ্ধের কণ্ঠস্বৰ উচ্ছ্বসিত আবেগে কোমল হইয়া আসিতে লাগিল ।

রাজা দ্বিজাসা করিলেন, “তবে কি আপনি পুনরায় তীর্থ-পর্যটনে বাহির হইবেন ।”

বুদ্ধ বলিলেন, “সেই সঙ্কল্প করিয়া বাহির হইয়াছিলাম । যদি ভগবান কোন বিঘ্ন না ঘটান, তবে আবার বাহির হইব ।”

“শীঘ্রই কি যাত্রার সম্ভাবনা ?”

“অতি শীঘ্র ।”

তিনি কি প্রকারে পার্কীতীর কথা উত্থাপিত করিবেন, রাজা তাহা ভাবিলেন । তিনি মনে করিলেন, বুদ্ধ যাত্রার পূর্বে অবশ্যই তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া যাইবেন । তথাপি তিনি বলিলেন, “কিছু বিলম্বে অনুবিধা হইবে ?”

“কেন ?”

“গৃহে শোকাভূরা কত্কা বোধ হয় আপনাকে নিকটে পাইলে অনেক সাহসনা পাইবে ।”

“সে শাস্ত হইয়াছে । তোমার সাগ্রহ দয়ার কথা আমি

জীবনে ভুলিতে পারিব না। তুমি দেখিয়া আসিয়াছ, শোকের প্রথম উচ্ছ্বাসের পর সে শান্ত হইয়াছে। আমি তাহার শিক্ষার ও সংযমের সার্থকতায় সুখী হইয়াছি। শোকের প্রথম প্রবল আঘাত কেবল তাহাকে বিচলিত করিয়াছিল।”

“তাহাকে কি একাকিনী রাখিয়া যাইবেন?”

“বৎস, কে কাহাকে রাখে? সে যে কত যত্নে মাতৃহীন দাতাকে নিকটে রাখিয়াছিল! রাখিতে পারিল কি? আমি তাহাকে স্বাবলম্বনই শিখাইয়াছি।”

• রাজা আর কিছু বলিলেন না।

বুদ্ধ পুনরায় বলিলেন, “বিশেষ সে ছুফর কার্য্যে ব্রতী হইতেছে। ব্যাধিতদিগের জ্ঞাত আশ্রম সংস্থাপন তাহার বহুদিনের স্বপ্ন।” শুনিলাম, তোমার অনুরোধে সে স্বপ্ন সফল হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে। সে সেই আশ্রমে সেবাত্রত গ্রহণ করিতে চাহিতেছে। যে একা থাকিতে পারে না, সে কিরূপে সে কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবে?”

“পার্কতী কি স্বয়ং সে আশ্রমের ভার লইতে চাহিতেছে?”

“হঁ। আমি ভাবিয়াছিলাম, ফিরিয়া তাহার বিবাহ দিও। আমি পাত্রের সন্ধান করিতেছিলাম। এখন সে ব্যাপার আরও জটিল হইয়া উঠিল। পার্কতী যদি এই কার্য্যে ব্রতী হয়, তবে এই কার্য্যে তাহাকে উৎসাহিত করিবে, সাহায্য করিবে—এমন পাত্রের সন্ধান করিতে হইবে।”



## মৃত্যু-মিলন ।

“এ ত্রুত কি রমণীর উপযোগী হইবে ?”

“এ ত্রুত রমণীরই উপযোগী ।”

“কিন্তু রমণীর ক্ষুদ্র শক্তি কি এ কার্য্য-সাধনে সমর্থ হইবে ?”

“তোমার কথায় আমি-বিস্মিত হইলাম । রমণী শক্তি-  
রূপিনী—শক্তির আধার । কিন্তু যেমন জল যত গভীর তত  
স্থির—তত শিথল, তেমনই সে শক্তি প্রাচুর্য্যাহেতু সহসা বিচলিত  
হয় না ; তাই সাধারণ লোক—নরচরিত্রানভিজ্ঞগণ সহসা  
তাহার চরিত্র অনুভব করিতে পারে না । লোকশিক্ষক হিন্দু  
শাস্ত্রকারগণ সে কথা বুঝাইয়াছেন । অশ্রুনাশ যখন দেবতার  
দ্বারা সম্ভব হয় নাই, তখন দেবীর দ্বারা সংসাধিত হইয়াছে ।  
অমঙ্গল-নিবারণ যখন পুরুষের পক্ষে দুঃসাধ্য, তখনও রমণীর  
পক্ষে সহজসাধ্য ।”

রাজা মুগ্ধনেত্রে পুরোহিতের দিকে চাহিয়া রহিলেন ।  
পুরোহিত বলিতে লাগিলেন, “রমণীর শক্তি হইতে স্নেহ—প্রেম  
—ভালবাসা এ সকলের উৎস উৎসারিত হয়—জগত মঙ্গলময়  
হয় । প্রকৃতি শক্তিময়ী ; রমণী তাহারই অংশ । প্রকৃতি যখন  
শান্তব নৃত্যে মাতিয়া উঠে, তখনই জগতের ধ্বংসের বিষা-  
দ বাজিয়া উঠে । কিন্তু চাহিয়া দেখ, প্রকৃতি স্নেহময়ী, কোমলা,  
সরলা, সুশীলা, সর্বসৌন্দর্য্য-বিভূষিতা । কোন্ দুষ্কর কার্য্য  
রমণীর সাধ্যায়ত্ত নহে ? যা জগজ্জননী—জগদ্ধাত্রীরূপে সংসার-  
পালন করেন, আবার ছিন্নমস্তারূপে আপনি আপনাকে ধ্বংস

## মৃত্যু-মিলন ।

করেন—সে ধ্বংস কেবল নূতন সৃষ্টির স্বচনা । আজ রাজপুত-গৌরব ধূলাবলুণ্ঠিত—কারা রাজপুতরমণী মোগলের বিলাসের দশাভূতা হইয়া শক্তি হারাইতে বসিয়াছে । যতদিন সে শক্তি অনাহত ছিল, ততদিন রাজপুতের দুর্দশা ঘটে নাই । যদি সে শক্তি আবার জাগিয়া উঠে, তবেই এ দুঃখনিশা পোহাইবে । সে দিন মঙ্গলময়ী—রণরঙ্গিনী মূর্তিতে অমঙ্গল বিনষ্ট করিয়া মঙ্গলের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবেন । মা, সে দিন আসিবে কি ?”

পুরোহিতে : কৰ্ত্তব্যর রুদ্ধ হইয়া গেল । তিনি যুক্তকরে—  
ভুক্তিভরে উদ্দেশে শক্তিকে প্রণাম করিলেন ।

পুরোহিতের কথা শুনিয়া রাজার শিরায় রক্ত-স্রোতঃ প্রবল-বেগে বহিতে লাগিল ; আর—সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মনে হইল, রাজপুতরমণীর শক্তির সহায়তা পাইলে তিনি কি না করিতে পারিতেন ? তিনি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন ।

পুরোহিত বলিলেন, “বৎসগণ, আমি তোমাদের কার্য্যে বাধা দিয়াছি । আমি চলিলাম ।”

রাজা বলিলেন, “আপনি আমার কৰ্ত্তব্যের দিকে আমার হৃদয় আকৃষ্ট করাইয়াছেন । আপনার রোপিত বৃক্ষের ফলে আপনার আনন্দ হইবার কথা । আপনি আমাদের প্রস্তাব শ্রবণ করুন ।”

পুরোহিত উঠিয়াছিলেন পুনরায় আসন গ্রহণ করিলেন ।

রাজা তখন তাঁহার প্রস্তাবের কথা, শঙ্কর সিংহের সঙ্কল্পিত দৌত্যের কথা—সব পুরোহিতকে বলিলেন ।

মৃত্যু-মিলন।

বুদ্ধ রাজার কার্য্য-প্রণালীর সমালোচনা করিয়া কোন কোন বিষয়ে কিছু কিছু পরিবর্তন করিতে বলিলেন। যে সকল সম্ভা, বনার কথা রাজার মনে হয় নাই, বুদ্ধ সেই সকলের আলোচনা করিলেন।

তাহার পর পুরোহিত, রাজা ও শঙ্কর সিংহ - তিন জনে পরামর্শ করিয়া ভবিষ্যৎ কার্য্যপ্রণালী স্থির করিলেন।

বুদ্ধ গমনোচ্ছোগী হইলেন। রাজা ও শঙ্কর সিংহ তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। তিনি রাজাকে বলিলেন, “বৎস, তুমি হৃদয় কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছ। বিধাতা তোমার সহায় হউন; আমি নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া বুঝিয়াছি, এখন ভয়ই রাজপুত্রের প্রধান শত্রু; তাহাকে জয় করিতে পারিলে আর কিছুই অজয় রহিবে না, তাহার স্পর্শ বিষবৎ কার্য্য করে; তাহাতে মানুষের মনুষ্যত্ব নষ্ট হয়। রাজপুত্রের তাহাই হইতেছে।”

তিনি শঙ্কর সিংহকে বলিলেন, “আমি আশীর্বাদ করিতেছি, তোমার বাত্মা শুভবাত্মা হউক।”



দ্বিতীয় খণ্ড ।

তরু ।



## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

### প্রেমিকা ।

দিবাবসানের আর অধিক বিলম্ব নাই । সূর্য্য অস্ত যায় যায় । পশ্চিম গগনে মেঘের ক্রোড়া,—যেন দিগঙ্গনার চঞ্চল অঞ্চল পবনে আন্দোলিত হইয়া নানা আকার ধারণ করিতেছে,—নানাবর্ণের বিকাশ দেখাইতেছে । পাখীরা কলরব করিতে করিতে নীড়ে ফিরিতেছে । শক্ত সিংহের উত্থানে রজনীগন্ধা ফুটিব ফুটিব করিতেছে, বেল-কলি ফুটিবে কি না ভাবিতে ভাবিতে ধীরে ধীরে চাহিয়া দেখিতেছে ; আর উত্থানের এক প্রান্তে—বৃক্ষ-মূলে সৈনিক যে প্রস্তরখানি গড়াইয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন, সেই শিখাধণ্ডের উপর সেই দুই জন যুবতী—শক্ত সিংহের কত্যা রেবা ও তাহার সহচরী ভদ্রা উপবিষ্টা । রেবার মুখে সন্ধ্যার অব্যবহিতপূর্ব্ববর্ত্তী স্বচ্ছাক্ষকারের মত চিস্তার ভাব ; সেই সরলহাস্যে সদাপ্রফুল্ল মুখে সে ভাব যেমন নূতন, তেমনই অশোভন ; প্রফুটিত কমলবনে শরতের রবিকরই শ্লোভা পায়—অকালজলদোদয় নহে । আজ আর রেবার নয়নে সে কোতুকদীপ্তি নাই—কণ্ঠে সে কলহাস্য আর তটিনী-গীতের মত ধ্বনিত হইতে না ।

মৃত্যু-মিলন ।

ভদ্রা কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “সত্য বল, তুমি কি ভাবিতেছ ?”

রেবা চেষ্টা করিয়া অধরপ্রান্তে হাসির রেখা ফুটাইয়া তুলিল, বলিল, “আমার ভাবনা ! আমি ভাবিতেছি, কবে ভদ্রার বিবাহ হইবে।”

“সে জ্ঞাত তোমার অত চিন্তা কেন ? কিন্তু মনের ভাব, কথায় ফুটে—তুমি যে বিবাহের চিন্তায় বড় ব্যস্ত হইয়াছ ! সে জ্ঞাত অত ভাবিও না। ঠাকুরাণী বলিতেছিলেন, নিহারণের সঙ্গেই সম্বন্ধ স্থির হইতেছে—”

সহসা রেবার রক্তাভ গণ্ড রক্তশূন্য—সন্ধ্যার আকাশের মত বিবর্ণ হইয়া গেল। ভদ্রা বুকিতে পারিল, তাহাকে না ধরিলে রেবা পড়িয়া যাইত। ভদ্রা বিশ্বাস্যধিক্যে নিষ্পন্দনে রেবার দিকে চাহিল। সে তে রেবা লজ্জিতা হইল। লজ্জায় তাহার পাণ্ডু গণ্ড আবার রক্তাভ হইয়া উঠিল—যেন নিদাঘ-দিগন্ত হইতে সহসা মেঘ সরিয়া গেল—দিনাস্ত-শোভা আবার প্রকট হইল।

ভদ্রা বলিল, “তোমার কি হইয়াছে, আমাকে বল।”

রেবা ততক্ষণে আত্মস্থা হইয়াছে। সে বুকিয়াছিল, ভদ্রা তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়াছিল,—তাই তাহাকে ভুলাইবার জ্ঞাত সে প্রকৃতভাৱ ভাণ করিল, হাসিয়া বলিল, “আমার কাঁদিতে ইচ্ছা হইতেছে।” রমণী সহজে মনোভাব গোপন

মৃত্যু-মিলন।

করিতে পারে; প্রয়োজনসম্ভোগ অভ্যাস হইতে সে ক্ষমতা  
স্বাভাবিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

• কিন্তু ‘রতনে রতন চিনে’; রমণীর মনোভাব রমণীর  
নিকট গোপন থাকে না। ভদ্রা বলিল, “কথাটা সত্য। সত্য  
সত্যই তোমার কাঁদিতে ইচ্ছা হইতেছে। কিন্তু সহসা আজ এ  
ইচ্ছা কেন?”

রেবা যেন কিছু বিপদে পড়িল। ভদ্রাকে সে কি বলিয়া  
বুঝাইবে?

• শেষে রেবা জিজ্ঞাসা করিল, “ভদ্রা, কোন দিকে কেহ নাই ত?  
ভদ্রা বলিল, “কেন?”

“দেখ।”

ভদ্রা দেখিয়া বলিল, “না।”

তখন রেবা গীতের উল্লেখ করিল। প্রথমে যেন, প্রথমে/  
মলয়বিকস্পিত কুঞ্জকুটীরে প্রথম-বিকশিত মালতী-মুকুলে ভ্রমর  
গুঞ্জন করিয়া উঠিল :—

“আপনি উথলে                      নয়নের জল ;

কে জানিত, প্রেম যাতনাভার ?

আকুল হৃদয়                      সে গেছে লইয়া,

কেমনে তাহারে ফিরা’ব আর ?”

ভদ্রা বলিল, “সে’কে ? তাহাই ত আমি জিজ্ঞাসা করিতে-  
ছিলাম।”



মৃত্যু-মিলন ।

রেবা সে কথার উত্তর দিল না । এবার তাহার কণ্ঠস্বর  
আরও সুস্পষ্ট—আরও মধুর—আরও দূরগামী—যেন বসন্তের  
প্রথম কোকিল পল্লবের অন্তরাল হইতে ধীরে ধীরে গাহিয়া  
উঠিল :—

“পবনে তাহার                      কোমল পরশ ;  
তারকায় ফুটে নয়ন তা’র ;  
কুসুমের তাহার                      মৃদু মধু হাসি ;  
ভুবনে নাহিক সে বিনা আর ।”

ভদ্রা আবার জিজ্ঞাসা করিল, “সখি, পুরুষের মধ্যে কে  
সেই তিলোত্তমা—বিশ্বের সৌন্দর্য্যসার যাহাতে সন্নিবিষ্ট—যে  
তোমার হৃদয় হরণ করিয়াছে ?”

এবারও রেবা উত্তর দিল না । আবার গীতধ্বনি ধ্বনিত  
হইল । এবার স্বর-লহরী যেন পবনে হিল্লোলিত হইয়া গেল,—  
যেন পরিপূর্ণ বসন্তের বিকশিত শোভার কেন্দ্র হইতে পিকের  
উচ্ছ্বসিত স্বর ধ্বনিত হইল :—

“যদি একবার                      আসে সে আবার,  
লুটায় পড়িব চরণে তা’র ;  
চরণের ধূলি                      ধুয়ে দিব তা’র  
অবিরল মোর নয়নধার ।”

স্বর গগনে মিলাইয়া গেল । রেবা মুহূর্তের জন্য ঐশ্বন্য-

## মৃত্যু-মিলন ।

ওষ্ঠাধরে বসিয়া রহিল, যেন গানের সঙ্গে তাহার মনের কথা বাহির হইয়া গিয়াছে, সে তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইবে ।

ভদ্রা তাহার সেই মূর্তি দেখিয়া মুহূর্ত্ত মুহূর্ত্তে চাহিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “সখি, সে কে ?”

রেবা সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল, “এ গান কাহার রচনা জান ?”

ভদ্রা বলিল, “জানি, এ গান প্রেমিক কবি অজয় সিংহের রচনা । তিনি নহিলে এমন গান আর কে রচনা করিতে পারে ?”

“অজয় সিংহ কে ?”

“তিনি রাজভ্রাতা । তিনি যেমন কবি—তেমনই বীর ।”

“কবি কি বীর হয় ? অস্ত্রের ঝগকে কি কল্পনা-কুসুম বিকশিত হয় ?”

“ঠাকুর বলেন, কবি নহিলে বীর হয় না । কল্পনা নহিলে রণ-নিপুণতা জন্মে না ; রণ-কৌশল কল্পনা-সাপেক্ষ । শুনিয়াছি, অজয় সিংহ অসাধারণ বীর । তিনি অস্ত্রবিজ্ঞাবিশারদ,—দেব-সেনাপতি কাণ্ডিকেরের মত অস্ত্রজ্ঞানসম্পন্ন—আবার তাঁহাই মত অকৃতদার ।”

“অকৃতদার !”

“তিনি নাকি বলেন, ‘আমার সম্পদকে অনেক রমণী বিবাহ করিতে উৎসুক হইবে, কিন্তু সে ত আমাকে নহে ।

মৃত্যু-মিলন ।

যদি কখনও বুঝিতে পারি, কোন রমণী আমাকেই বিবাহ করিতে সম্মত হু, তবে তাঁহাকে বিবাহ করিব ; নতুবা নহে ।’ রাজা তাঁহার বিবাহের জ্ঞা অনেক চেষ্টা করিয়াছেন, তিনি কিছুতেই সম্মত হয়েন নাই ।”

“একথা প্রেমিক কবির উপযুক্তই বটে !”

ভদ্রা কিন্তু এ সকল কথায় মূল প্রসঙ্গ বিস্মৃত হয় নাই । সে বলিল, “রাজার বা রাজ-ভ্রাতার সংবাদে আমাদের কাম কি ? তাঁহাদের সব সাজে । তুমি বল, তোমার কি হইয়াছে ।”

রেবা হাসিল - ঈষদুস্তিন্ন ওষ্ঠাধরের মধ্য দিয়া মুক্তাফলতুল্য দশন দেখা দিল । সে বলিল, “আমার আবার কি হইবে ?”

ভদ্রা বলিল, “তুমি আমার কাছে মনের কথা গোপন করিতেছ । তুমি কি আমাকে বিশ্বাস কর না ?” বলিতে বলিতে উচ্চ সিত অভিমানে ভদ্রার নয়নদ্বয় অশ্রু-সজল হইয়া উঠিল ।

— রেবা এবার আর স্থির থাকিতে পারিল না ; সমস্তে অঞ্চলে জ্বলার নয়ন মুছিয়া দিল ; বলিল, “তোমার নিকট কি আমি কোন কথা গোপন করিতে পারি ?”

“যে দিন সেই সৈনিক যুবক এই প্রস্তরখানি সরাইয়া দিয়াছিল—সেই দিন হইতে আমি তোমার এ ভাবান্তর লক্ষ্য করিতেছি কেন ?”

মৃত্যু-মিলন ।

“সে দিন আমার ভুল ভাঙ্গিয়াছে ; আমি বুঝিয়াছি, রাজ-  
পুত্রের বাহু আজও বলহীন হয় নাই ।”

“অশুভক্ষণে সে সৈনিক তোমার ভুল ভাঙ্গিয়াছে,—  
তোমার প্রকুল মুখে বিষাদের ছায়া আনিয়াছে—সোণার কমল  
মলিন করিয়াছে ।”

“অশুভক্ষণে, না শুভক্ষণে ?”

“অশুভক্ষণে ।”

“না ।”

• রেবা এমন দৃঢ়স্বরে এই “না” বলিল যে, ভদ্রা বিস্মিতা  
হইল ।

ভদ্রা বলিল, “তবে তুমি তাহাকে ভালবাসিয়াছ ?”

রেবা কোন উত্তর করিল না । তাহার মস্তক ভদ্রার দৃষ্টি-  
গুপ্ত হইল । এত দিন যে কথা প্রকাশ পায় নাই—মনেই বদ্ধ  
ছিল, আজ তাহা ব্যথার ব্যথী সখীর কথায় প্রকাশের সুযোগ  
পাইল । • তাই রেবা কাদিতে লাগিল ।

ভদ্রা বহুকণ কিছু বলিল না ; বসিয়া ভাবিতে লাগিল ।

এদিকে সূর্য্যরশ্মি মেঘে মিলাইবার উপক্রম হইল ।

তখন ভদ্রা বলিল, “তুমি ভাবিও না । আমি ঠাকুরাণীকে  
এ কথা জানাইব । যদি অসম্ভব না হয়, তোমার মনোবাঞ্ছা  
পূর্ণ করিতে কেহই বিলম্ব করিবেন না ।”

সহসা রেবা মুগ্ধ ভুলিল,—তখনও তাহার গণ্ডে অশ্রুপাত-

মৃত্যু-মিলন ।

চিহ্ন—নয়ন অশ্রু-সজল যেন রজনীতে ঝঙ্কাবাতের পর প্রভাতে  
তপনকিরণে প্রস্ফুটিত কুসুম মুখ তুলিয়া চাহিল ।

ভদ্রা বলিল, “আমি আজই ঠাকুরাণীকে বলিব ।”

রেবা উঠিয়া দাঁড়াইল—যেন ধূল্যবলুষ্ঠিতা ফণিনী সহস্র  
ফণা তুলিল । ব্যথিতা প্রেমিকামূর্তি ঘুচিয়া গেল ;—দর্পদর্পিত  
রাজপুতবালা সদর্পে বলিল, “না । কে সে সৈনিক ? তাহা  
পরিচয় জানি না । অপরিচিত সৈনিকের জন্ত আমি বি  
পিতার নিষ্কলঙ্ক কুলে কলঙ্ককালিমা লেপন করিব ?”

ভদ্রা বিস্মিতা হইল, বলিল, “এ কথা অপ্রকাশ রাখিবে  
যদি ঠাকুর নিহারণের সহিত তোমার বিবাহ স্থির করেন ?”

রেবার চক্ষুর সম্মুখে সব অন্ধকার বোধ হইল ; সে বসিয়া  
পড়িল । তাহার পর সে বলিল, “রাজপুতবালা মরিতে ভ  
করে না । তাহার ভয় কলঙ্কে ।”

ভদ্রা নীরবে ভাবিতে লাগিল ।

যখন দুই সপ্তাহে এইরূপ কথা হইতেছিল—তখন তাহাদে  
উদ্ভিষ্ট সৈনিক তাহাদের নিকটেই ছিলেন । তাহারা দুইজ  
যে স্থানে বসিয়া ছিল—তাহার পশ্চাতে—অদূরে বৃতিকূ  
একটি তরুণ তমাল ছায়া ও অন্তরাল রচনা করিতেছিল  
সৈনিক তাহারই পশ্চাতে ছিলেন । তিনি আরও দুই দি  
এই পথে গিয়াছিলেন ; এই স্থানে বিশ্রামের বাসনা নিব্ব  
করিয়াছেন । কিন্তু পতঙ্গ কতকণ বহির আকর্ষণ অতিক্র

## মৃত্যু-মিলন ।

করিতে পারে ? আজ যুগয়ার পর তিনি এই স্থানে বিশ্রাম করিতেছিলেন । অথ কিছু দূরে এক বৃক্ষে বদ্ধ ছিল !

সৈনিক যাহার আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, সেই রেবা যখন আসিল, তখন একবার তাঁহার মনে হইল, এমন করিয়া চোরের মত ভদ্রনারীকে লক্ষ্য করা অশোভন । কিন্তু মন আপনাকে আপনি বুঝাইল । এখন কেমন করিয়া ফিরিব ? অপরিচিতারা দেখিলে কি মনে করিবেন ? এখন এই স্থানে অবস্থান করা ব্যতীত গত্যন্তর নাই ।

তাই সৈনিক তথায় অবস্থান করিতেছিলেন । রেবার কণ্ঠে পরিচিত সঙ্গীত শুনিয়া সৈনিকের নয়ন উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল,—বিবাহ-বিষয়ে অজয় সিংহের সঙ্কল্পের কথা শুনিয়া তাঁহার অধরে হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল,—রেবার কথায় তাঁহার হৃদয় বেগে আঘাত করিতেছিল । শেষে অবসর বুঝিয়া সৈনিক সখীদ্বয়ের অলক্ষিত অবস্থায় প্রস্থান করিলেন ।

অল্পকণ পরে অদূরবর্তী রাজপথে অশ্বপদধ্বনি শুনিয়া সখীদ্বয় চাহিয়া দেখিলেন, সৈনিক যাইতেছেন ।

ভদ্রা ও রেবা বিস্মিত নয়নে এ উহার দিকে চাহিল ।



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

অতিথি ।

সৈনিক যুবক শক্ত সিংহের গৃহদ্বারে আসিয়া অশ্বকৈ স্থির করাইয়া অবতরণ করিলেন । গৃহস্বামী গৃহের সম্মুখে অলিন্দে বসিয়া ছিলেন । গৃহদ্বারে সৈনিককে উপস্থিত দেখিয়া তিনি ক্ষোভহলাক্রান্ত হইয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন ।

তিনি নিকটে আসিলে সৈনিক নমস্কার করিয়া বলিলেন, “আমি এই পথে দূরে গিয়াছিলাম ; অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়াছি ; আজ রাত্রির জন্য এই গ্রামে আশ্রয়ের সন্ধান করিতেছি । আশ্রয়ের কোন স্থান পাইতে পারি কি ?”

শক্ত সিংহ বলিলেন, “গৃহে অতিথি আসিলে আমরা তাহা পরম সৌভাগ্য জ্ঞান করি । আমার গৃহে যখন আসিয়াছ, তখন অঙ্গুগ্রহ করিয়া আমার আতিথ্য স্বীকার করিতে হইবে ।”

সৈনিক কোন উত্তর দিবার পূর্বেই শক্ত সিংহ পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “অতিথির অশ্ব অশ্বশালায় লইয়া যাও ।”

পুত্র সৈনিকের হস্ত হইতে অশ্ববল্লা গ্রহণ করিল । শক্ত সিংহ অতিথিকে লইয়া গৃহে চলিলেন ।

সন্ধ্যার পর শক্তসিংহ ও সৈনিক আসিয়া অলিন্দে উপবেশন করিলেন । শক্ত সিংহের জ্যেষ্ঠ পুত্রের খন্তর সেদিন বৈবাহিকের-

গৃহে উপস্থিত ছিলেন । তিনিও অলিন্দে উপবিষ্ট ছিলেন । তিনি সৈনিকের পরিচয় লইতে লাগিলেন । সৈনিক বলিলেন, তিনি শতসেনার নায়ক ।

সৈনিকের পরিচয় লইবার পর শক্ত সিংহের বৈবাহিক শক্ত সিংহকে বলিলেন, “তোমার রাজার সৈনিকে প্রয়োজন কি ? প্রজারক্ষা ও প্রজারক্ষা ব্যতীত সৈনিক-পোষণের অর্থ উদ্দেশ্য কেবল প্রজার রক্তশোষণ । তোমাদের রাজার সৈন্যপোষণে কেবল শেষোক্ত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় ।”

শুনিয়া সৈনিকের নয়ন জলিয়া উঠিল । তিনি অভিযাসবশে অসির সন্ধান করিলেন ।

শক্ত সিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?”

বৈবাহিক বলিলেন, “তোমাদের রাজা কেবল মুসলমানের বিলাস-ব্যসনের অন্তরঙ্গ করিতেছেন । তিনি রাজপুতকলঙ্ক,—প্রজারক্ষায় তাঁহার মনোযোগ নাই ।”

সৈনিকের ক্রোধবহি জলিয়া উঠিতেছিল । কিন্তু তিনি কিছু বলিবার পূর্বেই শক্ত সিংহ বলিলেন, “বৈবাহিক, তুমি পাঁচ বৎসর পরে আমার গৃহে পদধূলি দিতেছ । পাঁচ বৎসরে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে ।”

বৈবাহিক বলিলেন, “আমি কিছুই শুনি মাই,—কিছুই দেখিতেছি না ।”

“তুমি যে বনে বাস কর, সে বনে বৃষ্টি মাহুঘের বাস নাই ।



মৃত্যু-মিলন ।

ধাকিলে তুমি অবশ্যই রাজার স্মৃতিতির কথা শুনিতে পাইতে ।”

“সত্য সত্যই কি তোমাদের রাজা প্রজারক্ষায় মনোমোগী হইয়াছেন ।”

“তিনি অনন্তকর্ম্ম হইয়া সেই কার্য্যই করিতেছেন ।”

এই কথা বলিয়া শক্ত সিংহ রাজার কীর্ত্তিকাহিনী বিবৃত করিতে আরম্ভ করিলেন । চকে অগ্নিনির্ব্বাপণের কথা,— ব্যাধিতের গৃহে গমনের কথা,—নগরপালের শাস্তির কথা । শক্ত সিংহ সব বলিতে লাগিলেন । সে সব কথা শেষ করিয়া শক্ত সিংহ বলিলেন, “এখন আমাদের রাজার মত রাজগুণে বিভূষিত রাজা রাজপুতানায় দুর্লভ ।”

তখন বৈবাহিক বলিলেন, “আমি এ সব কথা শুনিয়াছি ; সত্যাসত্য নির্দ্ধারণের জন্ত ওরূপ কহিতেছিলাম ।”

তাহার পর তিনি বলিলেন, “তোমাদের রাজার এই পরি-বর্তন অত্যন্ত সুখের বিষয় সন্দেহ নাই । কিন্তু রাজপুতের গৃহ আজ শতছিদ্র ; তাহার এক ছিদ্র রুদ্ধ হইলেই বা কি হইবে ?”

শক্ত সিংহ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন ।

এই সময় একজন চারণ আসিয়া উপস্থিত হইল ।

শক্ত সিংহ তাহাকে সমুদ্রে বসাইলেন । তিনি চারণের গীত শুনিতে বড় ভালবাসিতেন । রাজপুতের গৌরবগাথ কোন্ রাজপুতের শ্রুতিসুধকর নহে ?

## মৃত্যু-মিলন ।

চারণ কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিবার পর শক্ত সিংহ তাহাকে গান করিতে অমুরোধ করিলেন । চারণ গাহিতে লাগিল । রাজপুত্রের গৌরবের গান গাহিতে গাহিতে চারণ যেন তন্ময় হইয়া উঠিল । তাহার কণ্ঠস্বর আবেগে উচ্ছ্বসিত—দ্বিধায় বিচলিত—ভীতিতে বিকম্পিত—ক্রোধে উচ্ছলিত—ঘণায় সঙ্কুচিত হইতে লাগিল । সে গান শ্রোতাদিগের হৃদয় স্পর্শ করিল ; তথায় যেন তাহার প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল । গাহিতে গাহিতে চারণের নয়ন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । গীত অবসানে চারণ যেন শ্রান্ত হইয়া বসিয়া পড়িল । গৃহে নীরবতা বিরাজ করিতে লাগিল ।

কিছুক্ষণ পরে সৈনিক চারণকে গীতের একটি পদের পুনরাবৃত্তি করিতে বলিলেন ।

চারণ কারণ জিজ্ঞাসা করিল ।

সৈনিক বলিলেন, তিনি গানটি শিখিবেন ।

শক্ত সিংহের বৈবাহিক জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে একটি মাত্র পদের আবৃত্তি করিতে বলিতেছ কেন ?”

সৈনিক বলিলেন, “আর সমস্ত পদ আমার শিখা হইয়াছে।”

চারণ বিষয় প্রকাশ করিল ।

তখন সৈনিক গানের আর সমস্ত পদের আবৃত্তি করিলেন ।

শক্ত সিংহের বৈবাহিক বলিলেন, “তুমি কি প্রতিধ্বন ?”

মৃত্যু-মিলন।

সৈনিক বলিলেন, “আমি গান ভালবাসি। গান সহজেই আমার স্মৃতিতে মুদ্রিত হইয়া যায়।”

শক্ত সিংহ বলিলেন, “যখন গীতে তোমার এমন অস্মৃতি তখন তুমি গাহিতে পার। আমাদিগকে একটি গান শুনাও।”

সৈনিক বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “আমার ‘কণ্ঠ কৰ্কশ,—আমার গান আপনাদের শ্রবণযোগ্য নহে।”

কিন্তু চারণ ও শক্ত সিংহের বৈবাহিক উভয়েই সৈনিককে গাহিতে অনুরোধ করিলেন। শেষে শক্ত সিংহও সেই অনুরোধে যোগ দিলেন।

তখন সৈনিক অনলোপায় হইয়া গাহিতে স্বীকৃত হইলেন।

সৈনিক একটি বাণ্যযন্ত্র যাত্রা করিলেন। “কক্ষমধ্যে একটি বীণা আছে; আনিয়া দিতেছি,” বলিয়া শক্ত সিংহ উঠিবার উদ্যোগ করিলেন। সৈনিক ব্যস্ত হইয়া স্বয়ং তাহা আনিতে গমন করিলেন।

সৈনিক কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেই কে সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল। সৈনিক তাহার বসনাগ্রমাত্র দেখিতে পাইলেন। কিন্তু সে বসনাগ্রও যে তাহার পরিচিত! তিনি বুঝিলেন, রেবা সেই কক্ষে ছিল।

সৈনিক বীণা লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। তিনি অল্পক্ষণমধ্যেই বীণায় সুর বাধিয়া লইলেন, তাহার পর কয়বার তাহা বজ্রার দিয়া গান আরম্ভ করিলেন। সে সঙ্গীত যেন উচ্ছ্বসিত

মৃত্যু-মিলন ।

হইয়া বাহির হইতে লাগিল,—সে যেন সৈনিকের হৃদয়ের অন্ত-  
স্থল হইতে প্রবাহিত স্বরলহরী :—

কুসুম-কাননে                      হেরেছিহু তা'রে

কুসুমের মাঝে কুসুমরাণী ;

নয়ন-আলোকে                      বিজলি ঝগকে,

ভ্রমরগুঞ্জন অমিয়-বাণী ।

সে অবধি খোর                      মরু এ জীবনে

সুখের নিঝরে অমৃত ঝরে ;

পোহায় আঁধার                      অমানিশা ঘোর

তরুণ-অরুণ মধুর করে ।

সঁপেছি হৃদয়                      চরণে তাহার,

দেখিবে কি তা'র নলিন আঁখি,

করুণা-কোমল                      সুখ-সিক্ত

প্রেমের আকুল পুলক মাখি ?

যুবক নীরব হইলেন । সুমধুর স্বরলহরী যেন ধীরে ধীরে  
গৃহসংলগ্ন কুসুমকাননে মিলাইয়া গেল । যুবক গীতবিত্ত  
বিশারদ বটে ।

শক্ত সিংহ বলিলেন, “তুমি বলিতেছিলে, তোমার কণ্ঠ  
কর্কশ ।”

শক্ত সিংহের ঠেবহাটিক জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ গান  
কাহার রচনা ?”

মৃত্যু-মিলন।

সৈনিক উত্তর করিলেন, “রাজভ্রাতা অজয় সিংহের।”

শক্ত সিংহের বৈবাহিক শক্ত সিংহকে বলিলেন, “বৈবাহিক, তুমি বলিতেছিলে, এখন তোমাদের রাজার মত রাজপুত্রে বিভূষিত রাজা রাজপুতানায় দুর্লভ। কিন্তু তাঁহার পরিবর্তন হইলেও তাঁহার দৃষ্ট আদর্শের প্রভাব আজও দূর হয় নাই।”

শক্ত সিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

“রাজভ্রাতা কোমল মধুর প্রেমগীত রচনা করিতেছেন, আর সৈনিক যুদ্ধ না করিয়া সেই গীত গাহিতেছে।”

এই কথা শুনিয়া সৈনিকের নয়নে যেন রোষদীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। প্রেমিক কবি অপমানিত সৈনিকরূপে দেখা দিল। তিনি আবার বীণা তুলিয়া লইলেন—তারে স্বাক্ষর দিলেন। এবার আর সুর করুণ—কোমল—মধুর নহে; এবার সুর ভীর—গম্ভীর—উদাত্ত, যেন বীণার অপমানিত হৃদয় প্রতিহিংসা-প্রদীপ্ত হইয়াছে। তাহার পর সৈনিকের কণ্ঠ বীণার সুরে সুর মিশাইল। সৈনিক গাহিতে লাগিলেন:—

কে চাহ জীবন ? এস মোর সাথে ;

তুণীয়ে সাজাও বাণ ।

বাঁচিয়া কে চাহে মরিয়া থাকিতে ?

লহ অসি ধরশান ।



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

### যুবক-যুবতী ।

সৈনিক পরদিবস প্রত্যুষে যাত্রা করিবেন বলিয়া গৃহস্থামীর নিকট বিদায় লইয়াছিলেন । প্রত্যুষে উঠিয়া তিনি অশ্বশালায় গমন করিলেন । তাঁহার অশ্ব প্রভুর পদশব্দ শুনিয়া আনন্দে হেয়ারব করিয়া উঠিল । সৈনিক তাহার গ্রীবায় করতল সংস্থাপিত করিয়া তাহাকে আদর কবিলেন ; অশ্ব সম্মুখের পদে ভূমি খননের চেষ্টা করিতে লাগিল ।

অশ্ব সজ্জিত করিয়া গৃহে ত্যাগ করিবার সময় সৈনিক দেখিলেন, গৃহস্থামী দ্বারে তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন । সৈনিক তাঁহার নিকট আবার বিদায় লইয়া অশ্বারোহণ করিলেন । অশ্ব রাজধানীর দিকে ছুটিয়া চলিল ।

গ্রামের ও রাজধানীর মধ্যে একটি বৃহৎ প্রান্তর ব্যবধান । রাজপথ সেই প্রান্তরকে দ্বিধা বিভক্ত করিয়াছে । দেখিতে দেখিতে অশ্ব গ্রাম অতিক্রান্ত করিয়া প্রান্তরে উপনীত হইল । তখন কেবল দিবালোক ফুটিয়া উঠিবার পূর্বসূচনা হইতেছে । পথের দুই পার্শ্বে তরুশ্রেণী । মধ্যে মধ্যে দুই পার্শ্বের বৃক্ষে বহু ঊর্ণনাভের বিস্তৃত জাল—রজনীমধ্যে রচিত ; তাহাতে শিশির-বিন্দু বহু হইয়া আছে । জাল অশ্বারোহীর উকীল ও মন্তকে

## মৃত্যু-মিলন ।

বাধিতে লাগিল—জড়াইয়া যাইতে লাগিল । দুই পার্শ্বে বন্ধে নীড়ে  
 ক্ষুণ্ণ বিহগগণ জাগিয়া বিরাব করিতে লাগিল । প্রকৃতির মৃতি  
 মিশ্র—শান্ত । তখনও প্রান্তর-দৃশ্যে রজনীর স্নিগ্ধ প্রশান্তি-চিহ্ন  
 বিद्यমান । তখনও প্রান্তরে লোক দেখা দেয় নাই,—  
 পথ জনশূন্য । সেই পথে অশ্চালনা করিয়া সৈনিক অগ্রসর  
 হইতে লাগিলেন । নিশায় উরগ পথ পার হইয়া গিয়াছে ;—  
 ধূলির উপর তাহার গমনচিহ্ন অঙ্কিত রহিয়াছে । সন্ধ্যার  
 পূর্বে বিহগ আহার সন্ধ্যানে ফিরিয়া ধূলির উপর চরণ-চিহ্ন  
 রাখিয়া গিয়াছে ।

দেখিতে দেখিতে পূর্ব গগন রক্তবর্ণ ধারণ করিল । তাহার  
 পর সে রক্তাভা গাঢ় হইতে ফিকা হইয়া আসিল ;—সূর্য্যোদয়  
 হইল ।

সৈনিক প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে  
 ছিলেন । কিন্তু সে সৌন্দর্য্যের দিকে তাঁহার মনোযোগ ছিল  
 না । তিনি হৃদয়মধ্যে অর্থাবশ সৌন্দর্য্যের চিন্তায় বিভোর  
 ছিলেন ।

সৈনিক গত রজনীতে কথায় কথায় অবগত হইয়াছিলেন,  
 শক্ত সিংহ ছহিতা রেবার বিবাহের চেষ্টা করিতেছেন । তাঁহার  
 তিন পুত্র—এক কন্যা ; কন্যা বড় আদরের । তিনি কন্যার  
 বিবাহের ক্ষুণ্ণ পাত্রের অনুসন্ধান করিতেছেন ; কিন্তু মনোমত  
 পাত্র পাইয়া উঠিতেছেন না । তিনি স্থির করিয়াছেন, কন্যার



## মৃত্যু-মিলন ।

বিবাহ দিয়া কোন তীর্থে যাইয়া ধর্ম্মালোচনায় জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করিবেন । কিন্তু কত্কার বিবাহ না দিয়া তিনি বাহিরে যাইতে পারিতেছেন না ।

সৈনিক যতই ভাবিতে লাগিলেন, ততই ভাবনা বাড়িতে লাগিল,—চিন্তা ততই চঞ্চল হইতে লাগিল । সৈনিক মনে করিতেছিলেন, এই রমণীর লভ্য বাতীত জীবন ব্যর্থ হইবে তাঁহার হৃদয়ের সকল বাসনা সেই একই কামনায় পর্য্যবসিত হইতেছিল । সৈনিক ভাবিতে ভাবিতে একান্ত অন্তঃকরণে ভাবে অগ্রসর হইতেছিলেন ।

সহসা সৈনিকের স্মৃশিক্ষিত অশ্বের দ্রুত গতি মন্দীভূত হইল । অশ্বের গতিপরিবর্তনে সৈনিক যেন চমকিয়া উঠিলেন । তিনি, চাহিয়া দেখিলেন, অশ্ব প্রান্তর নগরোপকণ্ঠে অতিক্রান্ত করিয়া নগরে প্রবেশ করিতেছে । পথ অসংজ্ঞানশূন্য নহে ; তাই অশ্ব মন্দ গমনে অগ্রসর হইতেছে সৈনিক দেখিলেন, নাগরিকগণ কেহ কেহ তাঁহাকে অভিবাদন করিতেছে । তিনি প্রত্যভিবাদন করিয়া নগরের পথ দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন ।

এদিকে সৈনিক গৃহে আতিথ্য-স্বীকার করা অবধি ভদ্রা আর বিশ্রাম ছিল না । সে কেবল সৈনিককে লক্ষ্য করিতে ছিল । রেবার ভাব লক্ষ্য করিয়া সে কেবল কিসি সৈনিকে সহিত তাহার বিবাহ সম্ভব হইবে, তাহাই ভাবিতেছিল ।

## মৃত্যু-মিলন ।

শক্ত সিংহের বৈবাহিক যখন সৈনিকের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, তখন ভদ্রা দ্বারান্তরাল হইতে শুনিতেছিল । পরদিন প্রভাতে সে পুরোহিতের গৃহে গমন করিল । পুরোহিতের কন্যা তাহার সমবয়স্কা, উভয়ে বিশেষ ঘনিষ্ঠতাও ছিল । সে মধো মধো তাঁহার নিকট বাইত । আজ কথায় কথায় সে রেবার কথা উত্থাপিত করিল ; বলিল, শক্ত সিংহ তাহার বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হইয়াছেন ।

এই কথা শুনিয়া পুরোহিতপত্নী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুপাত্রেয় সন্ধান পাইয়াছেন কি ?”

তখন ভদ্রা বলিল, “একটি সম্বন্ধ উপস্থিত । কিন্তু তথায় বিবাহ হইতে পারে কি না, জানা হয় নাই ।” এই কথা বলিয়া সে সৈনিক আপনার যে পরিচয় দিয়াছিলেন, সেই পরিচয়ের কথা বলিল ।

শুনিয়া পুরোহিতকন্যা বলিলেন, “সেজন্ত চিন্তা কি বাবাকে জিজ্ঞাসা করিলেই জানা যাইবে ।”

ভদ্রা এই জন্তই আসিয়াছিল । সে বলিল, “বটেই ত ।”

পুরোহিতকন্যা ভদ্রাকে সঙ্গে লইয়া পিতার নিকট গমন করিলেন । পুরোহিত তখন ‘শ্রীমদ্ভাগবত’ পাঠ করিতে ছিলেন ।

কন্যা পিতাকে বলিলেন, “বাবা, ভদ্রা তোমার কাছে আসিয়াছে ।”

## মৃত্যু-মিলন ।

পুরোহিত মুখ তুলিলেন । ভদ্রা তাঁহাকে প্রণাম করিল । তিনি আশীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কি মনে করিয়া আসিয়াছ ?”

ভদ্রা কিছু বলিবার পূর্বেই কণ্ঠা পিতাকে বলিলেন, “এক স্থান হইতে রেবার বিবাহের সম্বন্ধ আসিয়াছে । সে স্থানে বিবাহ হইতে পারে কি না, ভদ্রা তাহাই জানিতে আসিয়াছে ।”

তখন ভদ্রা সৈনিক আপনার যে পরিচয় দিয়াছিলেন, পাত্রের সেই পরিচয় দিল ।

পুরোহিত মনোযোগসহকারে ভদ্রার কথা শুনিলেন ।

অল্পক্ষণ বিবেচনার পর তিনি বলিলেন, “এ সম্বন্ধ অতি উত্তম । অল্প বিষয়ে অভিপ্রেত হইলে এ পাত্রে কথাসম্পূর্ণ বাঞ্ছনীয় ।”

তাহার পর পুরোহিত শঙ্ক সিংহের ভবনে সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন ; বলিলেন, “অল্প ও কল্যা দুই দিন আমি ব্যস্ত আছি । পরে যাইয়া সকলকে আশীর্বাদ করিয়া আসিব । তুমি এ সম্বন্ধে আমার মত সকলকে জানাইও ।”

পুরোহিতকে পুনরায় প্রণাম করিয়া ভদ্রা বিদায় লইল ।

কিন্তু ভদ্রা তখনই গৃহে ফিরিতে পারিল না । পুরোহিত-কথা নানা কথায় তাহাকে আবদ্ধ রাখিলেন । ভদ্রা তখন গৃহে ফিরিতে বড় ব্যস্ত । তাহার মনের উল্লাসে যাহা, উল্লাস, তাহাকে এ সংবাদ না দিয়া কি থাকি যায় ?

## মৃত্যু-মিলন ।

কিছুক্ষণ পরে ভদ্রা গৃহে ফিরিল ; ফিরিয়াই সে রেবাকে বলিল, “আজ সুসংবাদ আনিয়াছি ।”

রেবা চাহিয়া দেখিল, ভদ্রার মুখে ও চক্ষুতে আনন্দ যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে । সে বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?”

ভদ্রা বলিল, “আমি পুরোহিত মহাশয়ের গৃহ হইতে আসিতেছি ।”

রেবা অধিকতর বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?”

“সৈনিকের পরিচয় দিয়া—সৈনিক তোমার যোগ্য পাত্র কিনা, তাহাই জানিতে গিয়াছিলাম ।”

বলিয়া ভদ্রা হাসিতে লাগিল । রেবা তাহার ভাব দেখিয়া পুরোহিতের মত উপলব্ধি করিল বটে, কিন্তু সন্দেহ মিটিল না । আবার মুখ ফুটিয়া সে কথা জিজ্ঞাসা করিতেও লজ্জা করে ।

ভদ্রা তাহা বুঝিল, বলিল, “সংবাদ ভাল । তিনি বলিলেন এ সম্বন্ধ বাঞ্ছনীয় ।”

রেবা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল ।

ভদ্রা জিজ্ঞাসা করিল, “ভূত সংবাদে দীর্ঘশ্বাস ফেলিলে যে ?”

রেবা বলিল, “ভূমিত ব্যবস্থা আনিলে তাহার পর ?”

“সে দীর্ঘশ্বাস তোমায় ভাবিতে হইবে না । ব্যবস্থা আনিবার

মৃত্যু-মিলন ।

পূৰ্বেও যে সব করিয়াছে, পরেও সে-ই সব করিবে ।”

এই কথা বলিয়াই ভদ্রা চলিয়া গেল ; রেবা ডাকিল—  
সে ফিরিল না ।

রেবার জননী রন্ধনশালায় রন্ধনে ব্যাপ্তা ছিলেন । ভদ্রা সোৎসাহে তাঁহার কার্যে সহকারিতা করিতে লাগিল । সে সেই সময় কায করিতে করিতে সৈনিকের সহিত রেবার বিবাহের প্রস্তাব করিল । রেবার জননী প্রথমে তাহাতে বিশেষ মনোযোগ দিলেন না । তখন কথায় কথায় সে রেবার অভিপ্রায়ের আভাস দিল । জননীর পক্ষে তাহাই যথেষ্ট ; তিনি তখনই মনে করিলেন, যেক্ষণেই হউক, এ বিবাহের সংঘটন করিতে হইবে । কন্যার সুখের অপেক্ষা আর কিছুই বড় নহে ।

সেই দিন মধ্যাহ্নে আহারের পর শক্ত সিংহ যখন বিশ্রাম করিতেছিলেন, তখন রেবার জননী তাঁহার নিকট এই প্রস্তাবের উত্থাপন করিলেন ।

শক্ত সিংহ হাসিয়া বলিলেন, “তুমি কি পাগল হইয়াছ ? কে সে সৈনিক ? তাহার পরিচয় কে জানে ?”

রেবার জননী বলিলেন, “সে ত আত্মপরিচয় দিয়াছে । সে ত রাজ্যনীর পাত্র ।”

শক্ত সিংহ বিদ্রূপের হাসি হাসিলেন, বলিলেন, “সে ত কেবল বংশপরিচয় । অস্ত্র পরিচয় কে জানে ? সৈনিক বালক নহে ; কন্যা কি সপত্নী-সম্ভাষণে যাইবে ?”

## মৃত্যু-মিলন ।

এ কথা ত কাহারও মনে হয় নাই ! রেবার জননী নির্দ্বাক্ হইলেন । ভদ্রা পার্শ্ববর্তী কক্ষে ছিল । তাহার চক্ষুর সম্মুখে যেন দিবসের আলোক নিবিয়া গেল ।

তখন—কিছুক্ষণ চিন্তার পর—রেবার জননী ভদ্রার নিকট রেবার অভিপ্রায়ের কথা বাহা শুনিয়াছিলেন, তাহা বলিলেন ।

শক্ত সিংহ শয়ান ছিলেন ; উঠিয়া বসিলেন । ইহাই আদরের কন্ঠার অভিপ্রায় ? তিনি ভাবিতে লাগিলেন । যেন বিষম চিন্তায় তাঁহার ক্র কুণ্ঠিত হইল । কিছুক্ষণ চিন্তার পর তিনি বলিলেন, “তবে আমি সব সন্ধান লইব । রেবা যদি পতিপ্রেমে আবদ্ধক হইলে সব দুঃখ ভুলিতে পারে, তবেই ভাল ।”

সে সন্ধানের জন্ত শক্ত সিংহকে অধিক পরিশ্রম ব হইল না । তিন দিন পরে সৈনিক আবার তাঁহার উপস্থিত হইলেন । এ তিন দিন সৈনিক মন সংযত ব পারেন নাই,—কেবল আশঙ্কা-সহচর চিন্তায় চঞ্চল হইয়া । তিনি আর স্থির থাকিতে না পারিয়া আজ শক্ত সিংহের নিকট কন্ঠাকর প্রার্থনা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আ ছিলেন । তিনিও জানিয়াছিলেন, শক্ত সিংহের ক বিবাহ সামাজিক হিসাবে তাঁহার পক্ষে নিষিদ্ধ নহে ।

শক্ত সিংহ বিশেষ যত্নসহকারে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন ; তাহার পর আবদ্ধক কথা জানিবার জন্ত তাঁহার

মৃত্যু-মিলন ।

পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । সৈনিক পূর্ব্ববারের মত আত্ম-  
পরিচয় দিলেন । তাহার পর শক্ত সিংহ তাঁহার সন্তানদিগের  
কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ।

সৈনিক বলিলেন, “আমার কোন সন্তান নাই ।”

“আজও সন্তান জন্মে নাই ?”

“আমি অকৃতদার ।”

“বিবাহে কি কোন বাধা আছে ?”

“না ।”

“তবে বিবাহ কর নাই কেন ?”

“উপযুক্ত পাত্রীর অভাব । আমি রাজকার্য্যে ব্যস্ত ;  
আমার সন্ধানের সময় নাই ।”

“উপযুক্ত পাত্রী পাইলে কি তুমি বিবাহ করিবে ?”

সৈনিক লজ্জা-নম্র ভাবে সন্মতি জানাইলেন ।

তখন শক্ত সিংহ আপনার কন্ঠার সহিত তাঁহার বিবাহের  
এস্তাব করিলেন ।

সৈনিক যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন ।



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

দুই ভাতা ।

রজনী কেবল পোহাইয়াছে ;—পশ্চিম গগনে হৃতকিরণ চন্দের খেত গোলক ধীরে ধীরে অদৃশ্য হইতেছে । রাজা একাকী অশ্বপৃষ্ঠে যাইতেছিলেন । গত রজনীতে মুঘলধারে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে—সঙ্গে সঙ্গে অনতিবেগে ঝড়ও বাহিয়া গিয়াছে । পার্কীর সঙ্কলিত অনাথ-আশ্রম নির্মিত হইতেছিল । ঝড়বৃষ্টিতে তাহার কোন ক্ষতি হইয়াছে কি না, রাজা তাহাই দেখিতে যাইতেছিলেন ।

আজ পবন ধৌতধূলি—সুখস্পর্শ । পথিপার্শ্বে তরুণা স্পর্শ হইতে সঞ্চিত ধূলি ধৌত হইয়া গিয়াছে—তাহাদের শিগ্রামবর্ণ দেখা দিয়াছে । পূর্বে গৃহগুলি ধূলিধূসর—দেখাইতেছিল, আজ তাহাদের মূর্তি স্নিগ্ধ ও সুন্দর ।

প্রকৃতির স্নিগ্ধ মূর্তি দেখিতে দেখিতে রাজা অগ্রসর হইছিলেন । তিনি যখন নগর ছাড়িয়া নগরোপকণ্ঠে উপস্থিত হইলেন, তখন অদূরে অশ্বপদশব্দ শুনিতে পাইলেন । তিনি সেই দিকে চাহিয়া দেখিলেন, অজয় সিংহ আসিতেছেন । তিনি অশ্ব নিশ্চল করাইলেন ।

দেখিতে দেখিতে অজয় সিংহ সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত



মৃত্যু-মিলন ।

হইলেন,—সন্মুখে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে দেখিয়া বিস্মিত ও সঙ্কুচিত হইলেন ।

রাজা স্নিগ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অজয়, প্রত্যুষে কোথায় গিয়াছিলে ?”

অজয় সিংহের উত্তর দিতে সামান্য বিলম্ব হইল । সেই অত্যল্পকাল মধ্যে তাঁহার হৃদয়ে যেন প্রবল কটিকা বহিয়া গেল । তিনি ভাবিলেন, ভ্রমণে গিয়াছিলেন বলিলে জ্যেষ্ঠ আর প্রশ্ন করিবেন না । কিন্তু তিনি অসত্য বলিবেন কি ? জ্যেষ্ঠের নিকট মিথ্যা কহিতে অজয় সিংহের প্রবৃত্তি হইল না । মিথ্যা ভীকুর যত সহজে আইসে, বীরের তত সহজে আইসে না । তিনি বলিলেন, “গত রাত্রিতে প্রাসাদে ফিরিতে পারি নাই ।”

রাজা বলিলেন, “রাত্রিতে ঝড়বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে ; কোথায় আশ্রয় লইয়াছিলে ?”

অজয় সিংহ প্রাসাদের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিলেন, “ঐ প্রাসাদের পরপারস্থ গ্রামে শক্ত সিংহ নামক একজন গৃহস্থের গৃহে ।”

“প্রাসাদে যাও”, বলিয়া রাজা অস্থচালনা করিলেন ।

অজয় সিংহ প্রাসাদাভিমুখগামী হইলেন । তিনি জানিতেন না যে, অল্পদিনের ব্যবধানে তিন রাত্রি প্রাসাদ হইতে তাঁহার অনুপস্থিতির কথা রাজা অবগত ছিলেন ।

রাজা কি ভাবিতে ভাবিতে অগ্রসর হইগেন । তাঁহার

কথার উত্তর দিতে অজয় সিংহের ক্ষণস্থায়ী সঙ্কোচ তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই ।

দেখিতে দেখিতে রাজার অস্থ অনাথ-আশ্রমের সমুখবর্তী প্রান্ত্রণে প্রবেশ করিল ; রাজা অস্থ হইতে অবতরণ করিয়া চারিদিক্ পর্য্যবেক্ষণে ব্যাপ্ত হইলেন । একজন ভৃত্য আসিয়া অস্থটিকে লইয়া গেল ।

যে স্থানে নগরোপকণ্ঠের সীমায় ধরশ্রোতা তরঙ্গিনী গভঃ শিলায় শিলায় আঘাত করিয়া ফেনময় কলহাস্তে বহিয়া যাইতেছে, সেই স্থানে শিলাসঙ্কুল মনোরম স্থান বাছিয়া যুবরাজ অবস্থায় রাজা বিরাম-বাটিকা রচনার উদ্যোগ ও আয়োজন করিয়াছিলেন । গৃহের ভিত্তি গঠিত হইয়াছিল । সেই সময় তাঁহার বিশ্বয়কর পরিবর্তন হয়, যেন আর কে “কার্য্যেই তাঁহার আকর্ষণ ছিল না । লোকে তাঁহার পরিবর্তন দেখিয়া বিস্মিত হইল ; কিন্তু কেহই তাহার প্রহ কারণ জ্ঞানিত না ।

গৃহনিৰ্ম্মাণকার্য্য স্থগিত রহিল—প্রাচীরের প্রস্তরখণ্ড, কারুকর্ষ্য্য-বহুল কানিস,—ক্ষোদিত স্তম্ভ,—সকল উপাদান পড়িয়া রহিল ; অর্দ্ধগঠিত ভিত্তির উপর তৃণ জন্মিতে লাগিল-উপাদানসমূহ লতাগুল্মে আবৃত হইয়া গেল । লোক লতাগুল্মবন দেখাইয়া বিদ্রূপ করিয়া বলিত—“এই রাজার বিরাম-বাটিকা ।”

## মৃত্যু-মিলন ।

রাজা যখন পার্শ্বতীর নিকট অনাথ-আশ্রম স্থাপন করিতে প্রতিক্ষিত হইয়াছিলেন, তখন প্রথমেই এই স্থানের কথা তাঁহার মনে পড়িয়াছিল। এই স্থানের কথা তিনি ভুলিতে পারেন নাই। এই বিরাম-বাটিকা-নিৰ্ম্মাণ-কল্পনা তাঁহার বড় প্রিয় ছিল। তিনি অনেক ভাবিয়া—অনেক ভাঙ্গা গড়ার পর গৃহের ও গৃহবেষ্টন উদ্ধানের আদর্শ স্থির করিয়াছিলেন। সে গৃহ ও সে উদ্যান কল্পনামুযায়ী সুন্দর করিতে তিনি কোন বিষয়ে ব্যয়কুণ্ঠ করেন নাই। ভাস্করকীর্তি নিকমস্তস্ত, নানা-বর্ণের মন্মথ প্রস্তর—কারুকার্য্যকমনীয় শিলাখণ্ড—সবই সংগৃহীত হইয়াছিল। উদ্যানের জন্য বহুবিধ তরু, লতা ও পক্ষী সংগ্রহ করিতে লোক বাহির হইয়াছিল। জলাশয়খননকার্য্য আরম্ভ হইয়াছিল। যুবরাজের ইচ্ছা ছিল, রাজকার্য্যের পরিশ্রম ও রাজধানীর কোলাহল হইতে মধ্যে মধ্যে অবসর হইয়া এই বিরামবাটিকায় বিশ্রাম-ভোগ করিবেন; পত্নীর সাহচর্য্য—প্রেমচর্চায় সুখলাভ করিবেন। সেই বাসনার উদ্ভেজনায় তিনি আপনার অনিন্দ্য সুন্দরী পত্নীর উপযুক্ত মন্দির নির্মাণ করাইতেছিলেন।

এই সময় পত্নীর ব্যবহারে যুবকের সুখস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। তাঁহার উর্জগামী বাসনা ধূলায় লুটাইল; কঠোর বাস্তবের চাপে কোমল কল্পনা নিষ্পিষ্ট হইয়া গেল। যুবরাজ প্রতিদিন দুই তিনবার বিরামবাটিকার নিৰ্ম্মাণ-কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিতে

## মৃত্যু-মিলন ।

যাইতেন । সেই গৃহের কল্পনা যেন তাঁহাকে ফণিনীর দৃঢ় পাশে আবদ্ধ করিয়াছিল । এক দিন তিনি আর সেদিকে গমন করিলেন না ; সকলে ভাবিল, তিনি হয় ত অসুস্থ—নহে ত কোন গুরুতর কার্য্য ব্যস্ত ।

দিনের পর দিন যাইতে লাগিল । যুবরাজ আর সে দিকে গমন করিলেন না—সে গৃহের সংবাদও লইলেন না ।

কয় দিন পরে স্থপতি কয়টি বিষয় জানিবার জ্ঞাত তাঁহার দর্শনপ্রার্থী হইল । শুনিয়া তিনি যেন বিরক্ত হইলেন । শেষে সে আসিয়া কয়টি বিষয়ে উপদেশ প্রার্থনা করিলে তিনি বলিলেন, “গৃহনির্মাণকার্য্য বন্ধ রাখ ।”

স্থপতি বিস্মিত ও নিরাশ হইয়া ফিরিয়া গেল ।

সেই দিন যুবরাজ আদেশ প্রচার করিলেন, বিরাম-বাটিকার নির্মাণকার্য্য বন্ধ থাকিবে । বাহারা সেই সুখকল্পনার সাফল্য-চেষ্টায় দিকে দিকে গিয়াছিল—তাহাদিগকে ফিরাইয়া আনিতে লোক প্রেরিত হইল ।

লোক বলাবলি করিতে লাগিল, রাজারাজড়ার খেয়াল—এই আছে, এই নাই । যাহাদের অবসর অনন্ত, অর্থ অজস্র, সন্তান অসাধারণ, তাহাদের কল্পনাও উদ্ভাস—চিত্তও চঞ্চল ।

যুবরাজের কর্ণেও সে সকল কথা উঠিল । তিনি দীর্ঘকাল ফেলিলেন । হায়—তাঁহার হৃৎক কে বুঝিবে, তাঁহার হতাশার—মর্ম্মবেদনার অংশ কে লইবে ? তাঁহার এ অকল্পিত বেদনা

মৃত্যু-মিলন ।

জুড়াইবার স্থান নাই । এ বেদনার কথা তিনি কাহাকে বলিবেন ? কে এই মরুভূমিতে স্নিগ্ধ সরসতার সঞ্চার করিতে, সমর্থ ? তিনি বুঝিয়াছিলেন, এ জ্বালা জুড়াইবার নথি—এ বেদনার ঔষধ নাই । সম্মুখে যদি আলোকলাভের আশা থাকে, তবে মানুষ সেই আশায় দূর পথ অন্ধকারে অতিবাহিত করিতে পারে । কিন্তু যাহার সে আশা নাই,—যাহার সম্মুখে—নিকটে ও দূরে কেবল অন্ধকার সে কোন্ আশায় সেই চতুর্দিকবাপী অন্ধকারে পথ অস্তিক্রান্ত করিবে ? কিন্তু তাঁহাকে ত তাহাই করিতে হইতেছিল ! সে চিন্তাও, কি বেদনার কারণ !

রাজপুত্রের কর্তব্যের অন্ত নাই । লোক দেখে, তাঁহার কায় নাই, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাঁহার অবসরও নাই । লোক-সংসর্গ যখন ক্লেশের কারণ—আহত আশা যখন নির্জনে গোপনে নয়ন-ধারায় কিছু শাস্তি লাভ করিবার ক্ষমতা ব্যাকুল হয় তখনও তাঁহার সকল কার্যেই লোক-সমাগম-বাহুল্য তাঁহাকে পীড়িত করে । সে সময় তাঁহার মনে হইত,—অতি দীন দুঃখীও তাঁহার অপেক্ষা সুখী,—সে নির্জনে শাস্তি লাভের চেষ্টা করিতে পারে, সে আপনি আপনার কার্যের নিয়ন্তা ।

বিশ্রাম-বাটিকার নির্মাণ-কার্য্য বন্ধ হইয়াছিল ; কিন্তু সে ব্যথা রাজা ভুলিতে পারেন নাই । যে কর্তক অহরহঃ বন্ধ ক্রতবিন্ধত করে তাহাকে বিন্ধিত হওয়া কি সম্ভব ? তাই সে

## মৃত্যু-মিলন ।

দিন প্রথমেই তাঁহার সেই অসমাপ্ত কল্পনার কথা রাজার মনে হইয়াছিল ।

এখন রাজাদেশে আবার সেই অসমাপ্ত কার্যের সমাপ্তির চেষ্টা হইতেছে । লতাগুল্মবন পরিক্রান্ত হইয়াছে; শৈবাল-সমাজের স্তম্ভ—বালুকারূত মন্দির—মৃত্তিকামলিন শিখাধঙ বাহির হইয়াছে । আব্যুর শ্রমজীবীগণের কলরবে—যজ্ঞাদির শব্দে সেই স্থান মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে । আবার সৌধ নির্মিত হইতেছে—জলাশয় খনিত হইতেছে—উদ্যান রচিত হইতেছে । ক্রমে ক্রমে রাজা আবার তেমনই যত্নে কার্যের তত্ত্বাবধান করিতেছেন ।

উদ্যানের এক পার্শ্বে—তরুরাজির গ্রাম পল্লবের অন্তরালে ক্রম, ব্যাধিত, অমাধদিগের জন্ত গৃহ নির্মিত হইতেছে । আর প্রাচীন ভিত্তির উপর সেই কল্পিত আদর্শে আশ্রমবাসিনীর বাস-গৃহ রচিত হইতেছে ।

আশ্রমবাসিনীর জন্ত সেরূপ গৃহের প্রয়োজন কি ? লোক বলাবলি করিতে লাগিল, রাজা আবশ্যক বিবেচনা করিতেছেন না । তিনি আপনার সে কল্পনা বিন্ধিত হইতে পাবেন নাই—তাহাই সফল করিতেছেন ।

সত্য সত্যই রাজা অসীম যত্নে গৃহ-রচনা-কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন । যে কল্পনা যৌবনে একবার তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল,—প্রোঢ়ে যেন সেই কল্পনা আবার তাঁহাকে

## মৃত্যু-মিলন ।

তেমনই ভাবে সমাচ্ছন্ন করিয়াছে । এখন আর তাঁহার পূর্বের মত অবসর নাই ; তিনি রাজকার্য্যে ব্যস্ত । তথাপি তিনি গৃহ-পর্য্যবেক্ষণের সময় করিয়া লয়েন । যাহার কাৰ্য্য যত অধিক, সে ইচ্ছা করিলে তত অধিক কাৰ্য্যের অবসর করিয়া লইতে পারে । বিশেষ সে সকল কাৰ্য্যে যদি তাহার সত্য সত্যই অনুরাগ থাকে, তবে কখন তাহার অবসরের অভাব হয় না ।

আজ রাজা যে সময় পর্য্যবেক্ষণ-কাৰ্য্যে আসিয়াছিলেন, সে সময় শ্রমজীবীরা কার্য্য আরম্ভ করে নাই ; চারিদিক নিস্তব্ধ—কেবল বৃক্ষশাখায় বিহগকুজন—কেবল অদূরবর্তী তটিনীর কলকল ধ্বনি ।

রাজা দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । ক্রমে তিনি তটিনীতীরবর্তী উচ্চানসীমায় উপনীত হইলেন । সেই স্থানে এক বৃহৎ শিলাখণ্ড নিপতিত ছিল । কোন্ দূর অতীত কালে কোন্ ভূবারবাহ এই শিলা দৈত্যকে বহন করিয়া আনিয়াছিল ? তখন আমাদের এই পরিচিত পৃথিবীর রূপ কিরূপ ছিল ? তখন ভূমি নরবাসের যোগ্য নহে । তখন এ ভূমি কোন জাতীয় জীব কর্তৃক অধ্যুষিত ছিল—তাহা কে বলিতে পারে ? এই শিলাখণ্ড সেই অতীত যুগের নিদর্শন ।

রাজা সেই শিলাখণ্ডের উপর উঠিলেন । সম্মুখে নদী— তাহার পরপারে উচ্চাবচ ভূমি ক্রমে দূরে চক্রবালে বিলীন

## মৃত্যু-মিলন ।

হইয়াছে । রাজা সেই শিলাখণ্ডের উপর উপবেশন করিলেন ; নির্জনে পূর্বকথা ভাবিতে লাগিলেন । এই গৃহ-নির্মাণ-কল্পনার সঙ্গে তাঁহার জীবনের ইতিহাস কি ভাবে, বিচ্ছিন্ন ! মানুষের জীবন কি কেবল হতাশার ভারমাত্র ?

• রাজা ভাবিতে লাগিলেন,—এই বিশ্রাম-বাটিকা এত দিন তাঁহারই প্রেমসুখকল্পনার মত অসমাপ্ত—অব্যবহৃত উপাদানের সমষ্টিমাত্র ছিল । আজ সে গৃহ সম্পূর্ণ হইতেছে । আর তাঁহার সেই প্রেমসুখকল্পনা !—

রাজা আপনার হৃদয়ের দিকে চাহিলেন ; চাহিয়া চমকিয়া উঠিলেন—এ কি ? তিনি ভীতি-তাড়িত জনের মত সত্বর সে স্থান হইতে আসিয়া অশ্বে আরোহণ করিলেন ; দ্রুত অশ্ব-চালনা করিয়া প্রাসাদে ফিরিলেন ।

সেই দিন রাজা মন্ত্রীকে অজয় সিংহের প্রাসাদে অনুপস্থিতির কথা বলিলেন । মন্ত্রী বলিলেন, রাজভ্রাতার মৃগয়াপ্রিয়তা দিন দিন বাড়িয়া উঠিতেছে ।

রাজা হাসিয়া বলিলেন, “বহুদিন অতিক্রান্ত-যৌবন হইয়া আপনি যুবক চরিত্রের অভিজ্ঞতার বিষয় ভুলিয়া গিয়াছেন । মৃগয়াপ্রিয়তায় মানুষকে নিত্য এক পথে লয় না—এবং কি প্রতি দিনই মৃগয়া করিতে রাতি হইয়া যায় ?”

তাঁহার পর রাজা ও মন্ত্রী উভয়ে কি পরামর্শ হইল ।



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

দম্পতী ।

রজনীর দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণপ্রায় । ত্রয়োদশীর অসম্পূর্ণ চন্দ্রগোলক গগনে সমুদিত । চন্দ্রকে বেষ্টিত করিয়া অগণিত তারকা মেঘহীন গগনে প্রদীপ্ত ।

শক্ত সিংহের গৃহ স্তুপিশাস্ত । নিদ্রিত গৃহের উপর চন্দ্রকর নুটাইয়া পড়িয়াছে । গৃহসংলগ্ন উচ্চানে রজনীগন্ধার ও বেলার বিকশিত শ্বেত শোভা হরিতের রাজ্যে বৈচিত্র্য দান করিতেছে । পবনে ঘন সৌরভ যেন পবনকে ভারাক্রান্ত—অলস করিয়া তুলিয়াছে । দিবসের দারুণ তাপের হ্রাস হইয়াছে ।

গৃহের পার্শ্বস্থ একটি দ্বার উন্মুক্ত হইল । 'কক্ষ' হইতে দুইজন লোক নিষ্ক্রান্ত হইয়া উদ্যানে উপনীত হইলেন । উভয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । দুইজনের মুখে চন্দ্রকর পতিত হইল ;—একজন সৈনিক যুবক—আর একজন 'রেবা' । সৈনিকের বাহু রেবার ক্ষীণ মধ্যদেশে বেষ্টিত করিয়া আছে ; উভয়েই—যেন একই স্বপ্নে বিভোর ।

রেবার নয়নে যে প্রেমদীপ্তি তাহার তুলনায় আলোকসম্পাত-সমুদ্ভূত হীরকের দীপ্ত দীপ্তি তুচ্ছ । রেবা অনিমেঘ নয়নে বাস্তবতার মুখপানে চাহিয়া ছিল । তাহার হৃদয় ঐ গগনেরই

## মৃত্যু-মিলন ।

মৃত দীপ্তদীপ্তিসমুজ্জ্বল । তথায় মেঘাঙ্ককারলেশ নাই । সে বাহ্যিক লাভ করিয়াছে, তাই সে আপনাকে সকল সুখে সুখী মনে করিতেছে । প্রেম প্রেমিক-প্রেমিকাকে আপনার সুখে সম্পূর্ণ সুখী করে—ইহাই প্রেমের ধর্ম ।

দুই জনেরই মুখ প্রফুল্ল—যেন আনন্দ উচ্ছলিত হইয়া উঠিতেছে ।

দুই জনে আসিয়া উদ্যান-সীমায় সেই শিলাখণ্ডের উপর বসিলেন । সৈনিক বলিলেন, “এই স্থানে আমাদের প্রথম পরিচয় ।”

রেবা বলিল, “সেই প্রথম পরিচয় হইতে এ স্থান আমার নিকট পুণ্য তীর্থ ।”

“সে কথা আমার পক্ষেই সত্য । আমি এই পুণ্যতীর্থে জীবনসাধনধন লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছি ।”

“ও কথা বলিয়া আমাকে লজ্জা দিও না । তোমার জ্ঞাত নারী যুগে যুগে সাধনা করিতে উৎসুক হইবে ।”

সৈনিক হাসিয়া রেবার ফুল অধরে আবেগভরা চুসন দান করিলেন,—বলিলেন, “তবে বলিতে হয়, আমি এই স্থানে চোরের মত অমূল্য রত্ন চুরি করিয়াছি ।”

“ছিঃ ! আমার হৃদয় কি অমূল্য রত্ন ? তুমি সেই অসার বস্তু গ্রহণ করিয়াই তাহাকে ধন্য করিয়াছ ।”

রেবা দুই বাহু দিয়া সৈনিকের গলদেশ বেষ্টিত করিয়া

মৃত্যু-মিলন ।

উদ্ধোৎক্লিষ্ট আননে—যুদ্ধ নয়নে সৈনিককে দেখিতে লাগিল ;  
তাহার পিপাসিত দৃষ্টি যেন অমৃতপানে তৃপ্তিলাভ করিতে  
লাগিল ।

সৈনিক তাঁহার নিকট সকল সৌন্দর্য্যের সার সেই কনক-  
কমলকাস্তি আনন চূষন করিলেন । রেবার তৃষিত অধর  
সৈনিকের অধর স্পর্শ করিল,—সে যেন দীর্ঘ চূষনে প্রেমসুখ-  
তৃষ্ণা মিটাইয়া লইল ।

যুবক রেবাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “কালিদাস  
কখনও রেবা দেখেন নাই ।”

রেবা সহসা এই প্রসঙ্গে বিস্মিতা হইল, জিজ্ঞাসা করিল,  
“কেন ?”

“দেখিলে তিনি রেবার অন্তরূপ বর্ণনা করিতেন ।”

রেবা তখনও কিছু বুঝিতে পারিল না ; বরং তাহার বিস্ময়  
বর্দ্ধিত হইল । সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?”

সৈনিক বলিলেন, “কালিদাস মেঘকে বলিয়াছেন,—  
'রেবাংদ্রক্ষস্ব্যপলবিষমে বিজ্ঞাপাদে বিশীর্ণাং ।' রেবা কি কখনও  
বিশীর্ণা হইতে পারে ?” সৈনিকের অধর রেবার বিমোৎপলপ্রভ  
কপোল স্পর্শ করিল ।

রেবা হাসিয়া বলিল, “কেন ? বিয়াটবপু বিজ্ঞেয় চরণতলে  
তুচ্ছ রেবা তুচ্ছতরা । পুরুষের সবল সম্পূর্ণতার নিকট রমণীয়  
ক্লীণতা—দীনতা সুস্পষ্ট হইয়া উঠে । কবি তাহাই বুঝাইয়াছেন

মৃত্যু-মিলন ।

সৈনিক বলিলেন, “বরং বল, বিষ্ণোর উপলবিসম চরণে পড়িয়াই রেবার হৃদয়। শিলাসার পুরুষ রমণীর আদর কি বুঝিবে? সে আপনার উদ্ধত গর্বে আপনি অন্ধ—আত্মসুখেই তাহার ভৃগু। তাই কবি বলিয়াছেন,—‘অস্থানে পততামতীব—’

“তাহা নহে। রেবা দীনা—ক্ষীণা—শীর্ণা। তঁর বিষ্ণু তাহাকে চরণচ্যুত করে নাই, বরং সাদরে প্রেমধারাদানে তাহার দীনতা দূর করিতে সর্বদাই সচেষ্ট।”

“বিষ্ণোর সে কার্য্য স্বার্থসজাত। রেবা নহিলে কে তাহার নীরসতা সরস করিবে; শুক, কঠোর, ধূসর শিলাদেহ স্নিগ্ধায়াসে সুশোভিত করিবে?”

“রেবাকে সেই অধিকার দানেই বিষ্ণোর দয়ার পরিচয়।”

— “না। কালিদাস পরবর্তী শ্লোকেই তাহা বুঝাইয়াছেন। যে পূর্ণতা গৌরবজনক—যে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইলে মেঘকে অনিলও বিচলিত করিতে পারে না—সে পূর্ণতা রেবার দান। নারীই পুরুষের সম্পূর্ণতার কারণ। যত দিন সে সম্পূর্ণতালাভ না ঘটে, তত দিন তুচ্ছ ঘটনার আঘাতে পুরুষের হৃদয় চঞ্চল ও ইতস্ততঃ ভ্রাম্যমান হয়। রমণী পুরুষকে সম্পূর্ণ করে—তাহাকে গৌরব-গর্বলাভে সমর্থ করে।”

প্রেমিকপ্রেমিকার প্রণয়পূর্ণ—প্রণয়োদ্ভূত কথোপকথন; কথায় কথায় কথা বাড়িয়া যায়। যখন এ উহার বাক্যসুধাপান-

মৃত্যু-মিলন ।

পিয়াসী তখন কি কথার শেষ হয় ? তখন দেখিতে দেখিতে সময় কাটিয়া যায়, সে দিকে কাহারও লক্ষ্য থাকে না ।

দম্পতীরও তাহাই হইতেছিল । দেখিতে দেখিতে যে সময় যাইতোছিল, সে দিকে লক্ষ্য করিবার অবসর কাহারও ছিল না । উভয়ে উভয়ের সংসর্গস্থখে তন্ময় । হায়—প্রেম জগতে যদি ভূমি ব্যতীত আর কিছু না থাকিত, তবে জগৎ কি স্মৃধেরই হইত !

রেবা জিজ্ঞাসা করিল, “কবে আমাকে তোমার গৃহে লইয়া যাইবে ?”

সৈনিক হাসিয়া বলিলেন, “আমার গৃহ বুঝি তোমার গৃহ নহে ?”

রেবা লজ্জিতা হইল,—বলিল, “কবে আমাদের গৃহে যাইব ?”

রেবা স্বামীর গৃহ ও স্বামীর স্বজনগণকে দেখিবার জন্ত ব্যাকুলা হইয়াছিল । সে নূতন জীবনে প্রবেশ করিয়াছে, তাই সে সেই জীবনে যাহারা সঙ্গী তাহাদের সন্ধান করিতেছিল ।

সৈনিক বলিলেন, “আমি অবসর পাইলেই তোমাকে লইয়া যাইব ।”

রেবা জিজ্ঞাসা করিল, “কবে অবসর পাইবে ?”

“তাৎ ত বলিতে পারি না ।”

“সৈনিকের কার্যে কি অবসর নাই ?”

“আছে ; কিন্তু অল্প । রাজ্য-রক্ষার কার্যের জন্ত বর্জিত । যাহাদের প্রয়োজন, তাহাদের অধিক অবসরলাভ ঘটে না ।”

“তুমি সৈনিকের কার্য ছাড়িয়া দাও না কেন ?”

“তাহাতে কি লাভ হইবে ?”

“আমরা সর্বদা এক সঙ্গে থাকিতে পারিব ।”

“কিন্তু সকল সৈনিক যদি কার্য-ত্যাগ করিয়া আইসে, তবে কে রাজ্যরক্ষা করিবে ?”

“সকলে আসিবে কেন ?”

“আর সকলেও ত বিবাহ করিতে পারে !”

রেবা লজ্জিতা হইল । এ কথা ত সে ভাবিয়া দেখে নাই ! সে কেবল আপনার কথাই ভাবিয়াছে । তাহার লজ্জারক্ত গণ্ডযুগ লোম্পুস্পযুগলের শোভা ধারণ করিল । সেই শোভা দেখিতে দেখিতে সৈনিক বাহুপাশবন্ধা প্রণয়িণীকে আরও নিকটে টানিয়া লইলেন ; তাহার পর হাসিয়া বলিলেন, “আর আমি যদি সৈনিকের কার্য-ত্যাগ করিয়া আসি, তবে তুমি আর আমাকে ভালবাসিবে না ।”

রেবা যেন চমকিয়া উঠিল । সে যে তাহার পতিকে ভালবাসিবে না, এ কল্পনাও তাহার পক্ষে অসহনীয় । সে বলিল, “কেন ?”

সৈনিক হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তখন তুমি আমাকে অকর্মণ্য জীব মনে করিবে ; মনে করিবে—আমি অসার, তাই অলস জীবন যাপন করিতেছি । কর্মই মানবজীবনের লক্ষণ, কর্মহীনতা জন্মের প্রকৃতি । তাই আমি কর্মহীন জীবন যাপন করিলে তুমি বিরক্ত হইবে ।”

মৃত্যু-মিলন ।

রেবা উচ্ছ্বসিত স্বরে বলিল “কখনও না । তুমি সাহাই কর । আমি তোমাকে ভালবাসিব । বরং তোমার কৰ্ম্মই তোমাকে আমার নিকট হইতে দূরে লইয়া যায় ।”

“অর্থাৎ আমার কৰ্ম্মই তোমার সপত্নী ।”—সৈনিক হাসিতে লাগিলেন, আবার রেবার মুখ-চুম্বন করিয়া বলিলেন, “তুমি থাকিলেই আমার যথেষ্ট কৰ্ম্ম । কিন্তু এখন বিরল-প্রাপ্ত মিলনে আনন্দ পাইতেছে ; মিলন চিরস্থায়ী হইলে তাহাতে বিরক্ত হইবে না ত ?”

“তোমার কি তাহাই হইবে ?”

অভিमानে রেবার নয়নযুগল অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল । সৈনিক ব্যস্ত হইয়া সে অশ্রু মুছাইয়া দিলেন ; বলিলেন, “রহস্তে ব্যথিতা হইতে আছে ?”

তাহার পর সৈনিক বলিলেন, “আমি যত সৎ প্রাণী অবকাশ লইয়া তোমাকে লইয়া যাইব ।”

“তুমি রাজার নিকট অবকাশ প্রার্থনা কর না কেন ?”

“তাহাই করিব ।”

“রাজা কি অবকাশ দিবেন না ? তিনি কি নিষ্ঠুর ?”

“তিনি পরম দয়ালু । তিনি অবশ্যই অবকাশ দিবেন ।”

“গৃহে কে কে আছেন ?”

“আমার ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজায়া আছেন ।”

“আমি তাঁহাদিগকে কত ভক্তি করিব । তাঁহারা আমাকে  
:নহঁ করিবেন ?”

সৈনিক বলিলেন, “হাঁ ।” কিন্তু তিনি কেমন অশ্রুমনস্ক  
হইলেন । রেবার প্রশ্নে তাঁহার মনে যে প্রশ্ন উঠিল, তিনি কয়-  
দিন চেষ্টা করিয়া তাহার মীমাংসা করিতে পারেন নাই ।  
জ্যেষ্ঠ এ বিবাহের কথা শুনিলে কি বলিবেন ? তিনি সাহস  
করিয়া ভ্রাতাকে এ কথা বলেন নাই । সে জ্ঞাত্ত তিনি অল্পতপ্ত ;  
কারণ, তিনি জানিতেন, জ্যেষ্ঠের সৌভ্রাতৃ অতুলনীয় । তিনি  
অসম্ভব না হইলে, কখনও ভ্রাতার সুখে বাধা দিবেন না ।  
আর—যদি অসম্ভব হয় ?—তাহা হইলে—তাহা হইলে তিনি  
কি ভ্রাতার জন্য আপনার সুখে জলাঞ্জলি দিতে পারিতেন না ?  
কিন্তু—রেবা ! রেবা ব্যতীত জীবন যে ব্যর্থ হইত ! আর যদি  
ভ্রাতার জ্ঞাত্ত হইত, তিনি সব করিতে পারিতেন,—নন্দন-কানন  
আশানে পরিণত করিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না । কিন্তু এ ত  
তাঁহার জ্ঞাত্ত নহে । এ যে কেবল—অসার—অর্থশূন্য—বাতনার  
কারণ—শূন্যগত সন্মানের জন্য । সজ্জম কিসে ? • ব্রাহ্মণের  
সজ্জম বিজ্ঞান, ক্ষত্রিয়ের সজ্জম বীর্য, বৈশ্যের সজ্জম ব্যবসায়-  
নিপুণতায়, সূর্য্যবংশেরই সজ্জম কর্তব্যপালনে । তিনি ত সে  
কর্তব্যপালনে পরাজয় নহেন । তবে কি জ্যেষ্ঠ তাঁহাকে এ  
বিবাহ হইতে বিরত করিতেন ? বোধ হয় না । তবে কেন  
তিনি তাঁহাকে এ কথা বলেন নাই ?



মৃত্যু-মিলন ।

সৈনিক এইরূপ ভাবিতে লাগিলেন । এদিকে কলনাদিনী, ভরঙ্গিনীর অবিরাম কলনাদের মত রেবা বলিতে লাগিল, “আমি তাঁহাদের সন্তানদিগকে কত ভালবাসিব ! তাঁহারা আমাকে পাইয়া কি করিবেন ?”

সৈনিক চাহিয়া দেখিলেন, রক্তনীর শেষ প্রহর । তিনি রেবাকে বলিলেন, “চল গৃহে যাই ।”

সেই সময় পশ্চাতে তমাল তরুর অন্তরাল হইতে যেন কে সরিয়া গেল ।



## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

চিন্তা ।

মধ্যাহ্ন অতীত হইয়াছে। এখনও মহী প্রচণ্ড সূর্য্যাতপ-  
তাপিতা। কিন্তু কয়দিন বৃষ্টিতে পবন ধূলিমুক্ত—ধরাতল  
দরস; তাই পবনোদগত-রেণুমণ্ডল আর পথিককে ক্লিষ্ট করি-  
তেছে না। রাজা কক্ষমধ্যে বসিয়া ছিলেন—সম্মুখে উদ্ভান।  
উদ্ভানে তরুলতা তপনতাপে মলিনশ্রী;—কেবল উদ্ভানসরসী-  
কূলে কয়টি পাটল তরু পুষ্পশোভাসম্পন্ন—দুই চারিটি করিয়া  
পুষ্পদল বৃক্ষশাখা হইতে বৃক্ষ-মূলে পতিত হইতেছে। সরসী-  
সলিলে কয়টি রাজহংস বিচরণ করিতেছে, তাহাদের অমল  
ধবল দেহ রাবকেরে সুন্দরতর দেখাইতেছে। সরসীসলিল  
জলচরসঞ্চারচঞ্চলিত। দূরে গগনে অদৃশ্যপ্রায়দেহ বৃষ্টিবিন্দুগ্রহণ-  
চতুর চাতক থাকিয়া থাকিয়া মেঘের নিকট বারি-প্রার্থনা  
করিতেছে। আর রাজপথে মধ্যে মধ্যে সারমেয়ের ভবণ শ্রুত  
হইতেছে। অলিন্দে রাজার পালিত পক্ষীরা নীরব।

রাজা বসিয়া ভাবিতেছিলেন।

সেদিন বিশ্রাম বাটিকায় তিনি যে কথা মনে করিয়া  
চমকিয়া উঠিয়াছিলেন, এ কয়দিন তিনি সে কথা ভুলিতে  
শারেন নাই। ইচ্ছায় হউক—অনিচ্ছায় হউক, তিনি সেই

## মৃত্যু-মিলন ।

কথাই ভাবিয়াছেন । মেধাঙ্ককার অমাবস্তা রজনীতে সহসা বিদ্যাদিকশ যেমন মুহূর্ত্তমধ্যে অদৃশ্য ও অদৃষ্ট ছায়ালোকচিত্রিত প্রকৃতিমূর্ত্তি দেখাইয়া দেয়—সে দিন তেমনই তাঁহার চিন্তালৌকে সহসা তাঁহার হৃদয়ের অদৃশ্য ও অদৃষ্ট ভাব দেখা দিয়াছিল । তাই তিনি চমকিয়া উঠিয়াছিলেন ; যেন সম্মুখে বিষধর সর্প দেখিয়া শঙ্কিত হইয়াছিলেন । তাহার পর তিনি তন্ন তন্ন করিয়া হৃদয় সন্ধান করিয়াছেন ;—কিন্তু আশঙ্কার কারণ নাই—এরূপ বিশ্বাস করিতে পারেন নাই । তাই তিনি আপনার নিকট হইতে আপনাকে দূরে লইতে চেষ্টিত হইয়াছিলেন—মুক্তির জন্য ব্যস্ত হইয়াছেন । এ কি নূতন অনুভূতি !

তিনি স্বয়ং ইহার দুর্বল প্রারম্ভ লক্ষ্যও করিতে পারেন নাই । এখন তিনি তাহা লক্ষ্য করিয়া চিন্তিত—শঙ্কিত । হায় কর্তব্য, তুমি কত সময় মানুষকে তাহার নিয়তি-নির্দিষ্ট—অপ্রত্যাশিত পথের পথিক কর ! হায় দয়া, তুমিও কত সময় মানুষকে অজানিত অকূলে আনিয়া বিপন্ন কর ! তিনি কর্তব্য-বুদ্ধির প্রণোদনে পুরোহিতের গৃহে শোকাতুরা বালিকাকে দেখিতে গিয়াছিলেন ; দয়ার প্রণোদনে অসহায়ার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিলেন । কিন্তু দ্বিতীয় দিন সেই সংঘমের প্রতিমাকে দেখিয়া তাঁহার মনে হইয়াছিল, যেমন কোরব একবারমাত্র বিকশিত হয় ও বিকশিত কুসুম একবারমাত্র—মুহূর্ত্তমাত্রের জন্য সম্পূর্ণ সৌন্দর্য্যের পূর্ণতা লাভ করে, তেমনই মানুষও বুদ্ধি-

## মৃত্যু-মিলন ।

একবার-মুহূর্তের জ্ঞান মানসিক সৌন্দর্যের সমুজ্জ্বল আভাষ দিয়া লাগণা লাভ করে । সে মানসিক সৌন্দর্য কাহারও পক্ষে প্রেমপ্রসূত, কাহারও পক্ষে সংযমসম্ভূত, কাহারও পক্ষে স্নেহ-সজ্জাত । বুঝি সেইরূপ সৌন্দর্য্যাসম্পূর্ণ অবস্থায় তিনি বালিকাকে দেখিয়াছিলেন । তাই তাহার সেই সংযমস্নিগ্ধ-কোমল মুক্তি তিনি আর ভুলিতে পারেন নাই ।

তাহার পর তিনি তাহাকে যতই জানিয়াছেন, ততই তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়াছেন । তিনি শোকাভূতর শোকপ্রশমনকল্পে কিছু করিতে চাহিলে সে সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থতার পরিচয় দিয়াছে । সে আপনার কথা মনেও করে নাই ; আপনার জন্য কিছুই চাহে নাই । সে রাজ্যের ক্লেশ, অনাথ, নিরাশ্রয়—ইহাদিগের জন্য আশ্রমসংস্থাপনের ইচ্ছামাত্র জানাইয়াছে,—রাজাকে তাহার অদ্বৈত কর্তব্য কর্মের বিষয় স্মরণ করাইয়া দিয়াছে । সে পিতার আদেশ দেববাক্যবৎ জ্ঞান করে, তাই ভাতৃশোক-শেল হৃদয়ে লইয়াও পিতার অমুমতি ব্যতীত শূণ্য গৃহ ত্যাগ করিতে অস্বীকৃতি হইয়াছিল । সর্বোপরি তাহার সংযমের সৌন্দর্য্য ! তেমন সংযম—তেমন চিত্তবৃত্তিদমনক্ষমতা পুরুষের কোথায় ? তাই রাজা তাহার গুণপরিচয়ে মুগ্ধ হইয়াছেন ।

কিন্তু—তাহাই কি সব ? বিরামবাটিকার নির্মাণকার্য্যে তাহার অসাধারণ আকর্ষণ সে কি কেবল তাঁহার অসম্পূর্ণ কল্পনার সম্পূর্ণকরণাভিলাষের ফল ? সে কি সেই পূর্বমোহ

মৃত্যু-মিলন ।

আবার তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছে ? হৃদয়ের নিভৃত নিকুঞ্জে—বহু  
আপাতরম্য কারণের অন্তরালে কি আর কোন কারণ বিद्यমান  
নাই ? অন্তঃসলিলা ফলুর অদৃশ্য প্রবাহের মত আর কোন  
বাসনার উত্তেজনা কি তাঁহার হৃদয়ে প্রবাহিত হইতেছিল না ?

তিনি কি অসাধারণ যত্নে সে গৃহের নিৰ্ম্মাণকার্য্য—সে  
উচ্চানের রচনাকার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন—কার্য্যের  
নির্দেশ করিতেছিলেন ! সে কি কেবল তাঁহার আপনার  
সৌন্দর্য্য-কল্পনা চরিতার্থ করণাভিপ্রায়ে ? সেই সৌধের—  
সেই আশ্রমের কল্পনার মধ্যে কি তিনি সেই আশ্রমবাসিনীর  
কল্পনা বৰ্জন করিতে পারিয়াছিলেন ? যদি না পারিয়া  
থাকেন—তবে সেই আশ্রমবাসিনীর কল্পনা কি ক্রমে তাঁহার  
হৃদয়ে সেই আশ্রমের কল্পনার অপেক্ষা অধিক উজ্জ্বল—অধিক  
প্রস্ফুট—অধিক প্রবল হইয়া উঠিতেছিল না ?

রাজা ভাবিতে লাগিলেন ।

তাঁহার হতাশাদাবানলদগ্ধ হৃদয়ে কি কর্তব্যানুরাগ ব্যতীত  
আর কোন নূতন অনুভূতি অনুভূত হয় নাই ? মরুভূমির মধ্যে  
কি সহসা কোন স্নিগ্ধসলিলোদগারী প্রস্রবণ দেখা দিয়াছে ?

সময় সময় দীর্ঘ দিন রাজকার্য্যের অবিরত শ্রমের পর  
নিশীথে শ্রান্ত দেহে—ক্লান্ত মনে বিশ্রামলাভজন্তু শয়নাগারে  
প্রবেশ করিয়া তাঁহার কি মনে হয় নাই,—জীবনের সুখস্বপ্ন  
যদি সফল হইত—যদি প্রেম তাঁহার হৃদয় মধুর করিত, তবে

## মৃত্যু-মিলন !

কঙ্করকঠোর কর্তব্যপথ কোমলকুসুমাস্ত্র হইত । সেই সময়—যখন তাঁহার হৃদয়োথিত দীর্ঘশ্বাস পবনে মিলাইয়াছে—তখন কি পার্শ্বতীর কর্তব্যনিষ্ঠার কথা কখন তাঁহার মনে পড়ে নাই ; মনে হয় নাই,—সে মুকুটধারী রাজার হৃদয়ে শক্তিসঞ্চার করিতে পারিত ? রাজা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন ।

সত্য সত্যই তাঁহার জীবন মরুময় । সেই তাপতপ্ত হৃদয়ে নিকশান্তিসুখলাভের কোন উপায় নাই । সঙ্গে সঙ্গে রাণীর সেই ঔদাস্যব্যাঞ্জক মুখভাব—সেই শ্রান্তিব্যাঞ্জক দৃষ্টি মনে পড়িল । হায়, জীবনের—যৌবনের সুখস্বপ্ন ! কিন্তু তখনই যেন তাঁহার মনে হইল, সেই পরিচিত—পরিস্ফুট মূর্তির পশ্চাতে আর একটি মূর্তি দেখা যাইতেছে । সে মূর্তি এখনও অস্পষ্ট—অস্ফুট ; কিন্তু তাহারই মধ্যে অপগতমেঘাবরোধ গগনে চন্দের মত তাম্রাশীর্ষকসমুজ্জ্বল দৃষ্টি লক্ষিত হইতেছে । তাহার মুখভাব দৃঢ়তাব্যাঞ্জক—কর্তব্যপথ-নির্দেশক ।

রাজা আবার চমকিয়া উঠিলেন ।

পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহ যেমন পিঞ্জরমধ্যে পাদচারণ করিয়া ফিরে, রাজা উঠিয়া তেমনই কঙ্করমধ্যে পাদচারণ করিতে লাগিলেন । তাঁহার হৃদয়ের দারুণ চাঞ্চল্য যেন শারীরিক চাঞ্চল্যে আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল । রাজা ভাবিতে লাগিলেন,—একি ? এখন কি করা কর্তব্য ? এই বাসনাবহি অলিয়া উঠিবার পূর্বে তাহাকে নির্দোষিত করিতেই হইবে—নহিলে, সে একবার

## মৃত্যু-মিলন।

তাহার রক্তজিহ্বা সঞ্চালিত করিবার স্মরণে পাইলে, সর্বনাশ সমুৎপন্ন করিবে—ধ্বংসের আর বিলম্ব হইবে না। তিনি আপনার মন আপনি বুঝিতে পারেন নাই! তিনি যে আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া বভবের পার্শ্বতীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন, সে আকর্ষণ কখন আসক্তিতে পরিণত হইয়াছে, তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই! আশ্রমের বিষয়ে পরামর্শ, সে কি তবে কেবল আবরণমাত্র? না। তিনি ত কখনও তাহা মনে করেন নাই। তবে কি তিনি মনের গতি ও প্রকৃতি বুঝিতে পারেন নাই?

কিন্তু অতীত কথায় আর কাষ কি? এখন কর্তব্যনির্ধারণই, আবশ্যক। তিনি যে কার্য্যে ত্রুতী হইয়াছেন, সে কার্য্য উভয়ের সাক্ষাৎ,—ঘনিষ্ঠতা অনিবার্য্য; আশ্রম-প্রতিষ্ঠা-কার্য্য শেষ না হইলে সে, ঘনিষ্ঠতার হ্রাস হইবার সম্ভাবনা নাই। সুতরাং, এখনই কর্তব্যনির্ধারণের প্রয়োজন। সংঘবন্ধন ব্যতীত বিন্দুমাত্র শিথিল হইতে না পারে সেইজন্য তাহাকে দৃঢ়তর করা আবশ্যক। তিনি তাহাই করিবেন—যদি প্রযুক্তি দমন করিতে না পারেন, তবে তাঁহাতে আর পশুতে প্রভেদ কি?

রাজা এইরূপ ভাবিতেছিলেন, এমন সময় ঘনগর্জনে তাঁহার মনোযোগ আকৃষ্ট হইল। তিনি চাহিয়া দেখিলেন, অপরাহ্ন উপস্থিত; পশ্চিম গগনে মেঘ-সঞ্চার হইয়াছে—বিদ্যুদ্বিকাশ হইতেছে। সহসা প্রবল বেগে পবন প্রবাহিত হইল। পুরুষপবনবেগোৎক্লিষ্ট কয়টি শুষ্ক পত্র তাঁহার কক্ষ-

## মৃত্যু-মিলন ।

মধ্যে আসিয়া পড়িল । ক্রমে বর্ধনশীল মেঘমালা আসন্ন বারি-  
পাত সূচিত করিতে লাগিল ।

রাজা কক্ষ হইতে অলিন্দে আসিলেন । প্রহারা এক পার্শ্বে  
অপেক্ষা করিতেছিল ; তিনি তাহাকে অজয় সিংহকে ডাকিয়া  
আনিতে বলিলেন ।

অলঙ্কার পরেই অজয় সিংহ ভ্রাতৃসমীপে উপনীত হইয়া  
জিজ্ঞাসা করিলেন “আমাকে ডাকিয়াছেন ?” রাজা মুক্তগবাক্ষ-  
পথে চাহিয়া ছিলেন ; সেই ভাবে থাকিয়াই বলিলেন, “হাঁ ।  
যে দিন প্রভাতে আমার সহিত পথে তোমার সাক্ষাৎ হয়, তাহার  
পর আরও এক রাত্রি তুমি প্রাসাদে অনুপস্থিত ছিলে ।”  
অজয় সিংহের নত দৃষ্টি চরণসংলগ্ন হইল ; তিনি কোন কথা  
বলিলেন না ।

রাজা আবার বলিলেন, “একদিনও তুমি মৃগয়াস্ত্রে প্রত্যা-  
বর্তনকালে বাধা হইয়া শক্ত সিংহের আতিথ্য গ্রহণ কর নাই ;  
তাহা তোমার ইচ্ছাকৃত ।”

অজয় সিংহ নির্বাক ।

রাজা বলিলেন, “তুমি শক্ত সিংহের কন্যাকে বিবাহ করি-  
য়াছ । তুমি কি এ কথা অস্বীকার করিবে ?”

অজয় সিংহ সলজ্জভাবে বলিলেন, “না ।”

অজয় সিংহ আর কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময়  
রাজা বলিলেন, “আমি সে সংবাদ অবগত হইয়াছি । এ কথা



মৃত্যু-মিলন।

অধিক দিন গোপন থাকিবে না। তাহার পূর্বেই আমি এ সম্বন্ধে আমার কর্তব্য স্থির করিতে চাহি। সে জন্ম শক্ত সিংহের কন্যার প্রাসাদে আগমন প্রয়োজন। আমি পুরোহিত মহাশয়ের নিকট জানিয়াছি, আগামী পরশ্ব মধ্যাহ্নের পর হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত তাঁহার আগমনের প্রশস্ত সময়। সেই সময়ের মধ্যে তুমি যাইয়া তাঁহাকে প্রাসাদে আনিবে।”

অজয় সিংহ দাঁড়াইয়া রহিলেন।

রাজা বলিলেন, “তুমি এখন যাইতে পার।”

অজয় সিংহ প্রস্থান করিলেন।

রাজা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া ফিরিলেন। তিনি যে কৃত্রিম গাভীয়া অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা দূর হইয়া গেল। তিনি আবার ভাবিতে লাগিলেন,—অজয় সিংহের অপরাধ কি? সে যে পরিবারে বিবাহ করিয়াছে, সে পরিবারে বিবাহে সামাজিক কলঙ্ক নাই। সে রাজপরিবারে বিবাহ করিতে পারিত, সত্য; কিন্তু রাজপরিবারে বিবাহ কি সর্বদা সুখের? তাহা হইলে তাঁহার হৃদয় আজ বেদনার আগার হইত না।

রাজা আবার ভাবিতে লাগিলেন,—অজয় তাঁহাকে একবার জানাইল না কেন? সে চিন্তায় তাঁহার হৃদয় ব্যথিত হইল। কিন্তু নৈহ স্নেহাঙ্গদের অপরাধ লইতে চাহে না। তাই তিনি ভাবিলেন,—অজয় যাহাই করুক, তাহার সুখই সর্বতোভাবে

মৃত্যু-মিলন।

বাহিনী। সে যদি এ বিবাহে সুখী হয়, তবে তাহাই তাঁহার  
পরম সুখ।

তিনি স্থির করিলেন,—একবার—ভ্রাতার ও ভ্রাতৃবধূর  
মনোভাব জানিয়া দেখিবেন। তিনি এ বিবাহ সিন্ধু বলিয়া  
গ্রহণ করিলেন।



## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

কুঞ্জগৃহে ।

রাজার ভাবনার উপর আর এক ভাবনা উপস্থিত হইল—  
তিনি ভ্রাতৃজায়ার সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবস্থা করিবেন ?

সন্ধ্যা পর্য্যন্ত তিনি এই চিন্তায় ব্যাপ্ত রহিলেন । সন্ধ্যার  
পর মন্ত্রী দর্শনপ্রার্থী হইলেন । রাজা যেন ব্রহ্ম বোধ করিলেন ;  
এই চিন্তা হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিলেন । মন্ত্রী কয়টি আবশ্যক  
কার্য্যে রাজার পরামর্শ লইতে আসিয়াছিলেন । তিনি আসিয়া  
আপনার আগমনের কারণ জানাইলেন—মূল কথা বিবৃত  
করিলেন ।

রাজা মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই সকল বিষয়-সংক্রান্ত  
কাগজপত্র আনিয়াছেন কি ?”

মন্ত্রী উত্তর করিলেন, “অনেক কাগজ দেখিতে হইবে ।  
আপনার কখন দেখিবার সুবিধা হইবে ? আমি কি সে সব  
রাখিয়া যাইব ?”

“কায় শেষ করাই ভাল । আপনার যদি অসুবিধা না হয়,  
তবে এখনই কাঁচ আরম্ভ করা যায় ।”

মন্ত্রী রাজার কার্য্য-নিষ্ঠায় বিস্মিত হইলেন । তিনি যাইয়া  
আবশ্যক কাগজপত্র আনাইলেন ।

তাহার পর দুইজনে সেই সকল বিষয়ের আলোচনায় ব্যাপ্ত হইলেন । ক্রমে রাত্রি অধিক হইতেছে দেখিয়া মন্ত্রী দুই একবার বলিলেন, “আপনার বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটিয়াছে । যদি অনুমতি হয়, আমি আবার আগামী ক্রম আসিব ।” উত্তরে রাজা বলিলেন, “না । কায শেষ করা যাউক ।” অগত্যা মন্ত্রী আর কিছু বলিলেন না । রাজার আহারের সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল ;—ভূত্যগণ দুই একবার আসিয়া ফিরিয়া গেল । রাজা নিবিষ্টচিত্তে কার্য্য করিতে লাগিলেন ।

যখন কার্য্য শেষ হইয়া গেল, তখন প্রায় মধ্যরাত্রি । কার্য্য শেষ করিয়া রাজা মন্ত্রীকে বলিলেন, “আপনাকে আজ বড় কষ্ট দিলাম । কখন অবসর হয় না হয়—সেই জন্ত আজই কায শেষ করিয়া দিলাম ।”

মন্ত্রী বিদায় লইলেন ।

সে দিন অতিরিক্ত শ্রান্তিপ্রযুক্ত রাজা অল্পক্ষণেই গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন ।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া রাজা আবার ভাবিতে লাগিলেন,—  
তিনি যে ব্যবস্থা স্থির করিলেন, তাহারই বা কি করিবেন ?

ভাবিতে ভাবিতে তিনি অস্থ সজ্জিত করিতে আদেশ করিলেন । অস্থ সজ্জিত হইলে তিনি বিরাম-বাটিকা পরিদর্শনে গমন করিলেন ।

চিন্তা সঙ্গে সঙ্গে গেল ।

মৃত্যু-মিলন ।

শেষে উপায়ান্তর বিহীন হইয়া তিনি স্থির করিলেন, রাণীকে এ কথা বলিতেই হইবে। সেই কার্য্যেই তাঁহার প্রবৃত্তি ছিল না। তাঁহার কোন কার্য্যে, ভাবে বা অভাবে, রাণীর কোনরূপ আকর্ষণ ছিল না। তজ্জ্ব তিনি জানিতেন। সেই জগুই তিনি দুই দিন ভাবিতেছিলেন, কিরূপে রাণীকে এ বিষয়ের জগু বিরক্ত না করিয়া কার্য্য শেষ করিতে পারেন। তিনি রাণীর ভাব জানিয়া তাঁহাকে যথাসম্ভব আপনার কার্য্যে নিলিপ্ত রাধিতে সচেষ্ট হইতেন। এখনও তিনি কেবল ভাবিতেছিলেন—কিরূপে সেই চেষ্টা অক্ষুণ্ণ রাধিবেন। রাণী কি ভাবিবেন ? তিনি হয় ত বিরক্ত হইবেন। এইরূপ নানা চিন্তায় রাজা চিন্তিত ছিলেন।

আশ্রম-গৃহসংলগ্ন ভূমিতে ভ্রমণ করিতে করিতে রাজা বহুক্ষণ উপায়-চিন্তা করিলেন ; কিন্তু কোনরূপ উপায় স্থির করিতে পারিলেন না। তখন অগত্যা রাণীকে একবার বলিয়া দেখিবেন, স্থির করিয়া রাজা প্রসাদে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন।

প্রাসাদে ফিরিতে ফিরিতে আবার ভাবনা হইল,—রাণী প্রকাশ্য অসম্মতি নাও জানাইতে পারেন। কিন্তু যদি তাঁহার কথায় বা ভাবে অসম্মতির চিহ্ন প্রকাশ পায়, তখন কি করা কর্তব্য হইবে ?

ভাবিতে ভাবিতে রাজা প্রাসাদে ফিরিয়া আসিলেন।

সেই দিন অপরাহ্নে রাজা তাঁহার বিশ্রামগৃহ ও শুদ্ধাস্থের মধ্যবর্তী উদ্যান অতিক্রম করিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

মৃত্যু-মিলন ।

হুই দ্বার অতিক্রম করিয়া তিনি বেত্রধারিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন। “রাণী কোথায় ?”

বেত্রধারিণী জানাইল, রাণী উপবনে গিয়াছেন ।

রাজা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, রাণী উদ্ভানে—  
একাকিনী ; উমা ভাতৃগৃহে—শঙ্কর সিংহের অনুরূপস্থিতিতে উমা  
প্রায়ই পিত্রালয়ে যায় :

উপবনে প্রবেশ করিয়া রাজা ইতস্ততঃ রাণীর সন্ধান করিলেন । তাঁহাকে না পাইয়া তিনি ক্রমে উদ্ভান-প্রাস্তস্থিত কুঞ্জগৃহে উপনীত হইলেন ।

সেই কুঞ্জগৃহের মধ্যস্থলে একটি মর্ম্মর-নির্ম্মিত আধারে একটি ক্ষুদ্র কৃত্রিম প্রস্তবণ স্বচ্ছ সলিল উদগীর্ণ করিতেছিল—জল বহুধারায় উষ্ণিয়া আধারে পড়িতেছিল । তাঁহারই পার্শ্বে হুইজনের উপবেশনযোগ্য দীর্ঘ মর্ম্মরের আসনে রাণী বসিয়া ছিলেন । আধারের জলে তাঁহার বেষ্টন-সংস্থাপিত—নিতান্ত-লাক্ষ্যরসরাগলোহিত চরণের প্রতিবিম্ব কম্পিত হইতেছিল । চারিপার্শ্বে মন্দানিলাকুলি চারুশাখ গুল্ম । কুঞ্জমধ্যে পবন স্নিগ্ধস্পর্শ—সুখদ ; রবিকর সময়ে অপমারিত ।

রাজা প্রবেশ করিয়া মুহূর্ত্ত স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন । তিনি রাণীর আননে অদৃষ্টপূর্ণ স্নিগ্ধাবণ্যসঞ্চার লক্ষ্য করিলেন । তিনি ভাবিলেন, সে স্নিগ্ধলাবণ্য কোমল আলোকপাতের ফল । তিনি অগ্রসর হইয়া আসিলেন । সহসা তাঁহাকে সন্মুখে দেখিয়া

মৃত্যু-মিলন ।

রাণীর নয়নে যে উজ্জ্বল জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল তিনি তাহা লক্ষ্য করিতে পারিলেন না ।

আজ সহসা অন্তঃপুরে সন্মুখে রাজাকে দেখিয়া রাণী হৃদয়ে যে পুলক-কম্পন অনুভব করিলেন—কই প্রথম প্রিয়সমাগম-কালের পর আর ত তিনি তাহা অনুভব করেন নাই ।

রাণী উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।

রাজা নিকটস্থ হইয়া বলিলেন, “উপবেশন কর । আমি একটু আবগুক কার্য্যে আসিয়াছি ।”

রাণী বসিলেন । তিনি ভাবিয়াছিলেন, রাজাও বসিবেন । হায়—আশা কি সামান্য ভিত্তির উপর বিরাট প্রাসাদ রচিত করে ! কিন্তু রাণীর হিসাবে ভুল হইয়াছিল ।

রাজা দাঁড়াইয়া রহিলেন । রাণীর একবার ইচ্ছা হইল, রাজাকে বসিতে বলেন । কিন্তু লজ্জায় মুগ্ধ কুটিল না । আজ কত দিন—হায় কত কাল—স্বামী-স্ত্রীর সেরূপ ঘনিষ্ঠতাব গিয়াছে ! এত দিনের অভ্যাস এক দিনে যায় নৃ । রাণী দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন—উভয়ের সম্বন্ধ কত ঘনিষ্ঠ, অথচ—! রাজা বলিলেন, “আমি তোমাকে একটি বিশেষ কার্য্যের জন্ত অনুরোধ করিতে আসিয়াছি । অত্র উপায় থাকিলে আমি তোমাকে বিরক্ত করিতাম না ।”

রাণী কোন উত্তর দিতে পারিলেন না । রাজার এই কথায় তাঁহার হৃদয় ব্যথিত হইল ।

## মৃত্যু-মিলন ।

রাজা বলিলেন, “অজয় বিবাহ করিয়াছে।”

রাণী বিস্মিতভাবে রাজার মুখে চাহিলেন । কিন্তু উভয়ের দৃষ্টি মিলিত হইলেই রাণীর দৃষ্টি নত হইয়া পড়িল ।

রাজা পুনরায় বলিলেন, “অজয় আমাকে না জানাইয়া বিবাহ করিয়াছে । কিন্তু আমি এ বিবাহ সিদ্ধ বলিয়া গ্রহণ করিতে অভিলাষী ; কারণ, অজয় স্বয়ং দেখিয়া—ভালবাসিয়া বিবাহ করিয়াছে ।”

রাণীর হৃদয়ে যেন বেদনার হিল্লোল বহিয়া গেল । ভালবাসা ! ভালবাসার সুখলাভ যাহার ভাগ্যে ঘটে না— সুখলাভমাত্র সার হয় ; যে কুসুম চয়ন করিতে পারে না— কেবল কণ্টকাঘাত ভোগ করে, তাহার মত দুঃখী কে ? যে বহুদিন পরে আপনার সে দুর্দশা উপলব্ধি করিতে পারে, তাহার দুঃখের অন্ত নাই ।

রাজা বলিলেন, “বিবাহ সিদ্ধ বলিয়া গ্রহণ করিবার পূর্বে আমি উভয়ের প্রকৃত মনোভাব অবগত হইতে ইচ্ছা করি । সেই জন্য তোমার নিকট আসিয়াছি । আগামী কল্য তোমার কোন আবশ্যক কার্য আছে কি ?”

রাণী শিরঃ-সঞ্চালনে জানাইলেন,—না । তাঁহার মুখে কথা ফুটল না । তাঁহার ইচ্ছা হইতেছিল, স্বামীর চরণে পতিতা হইয়া বলেন,—তোমার নির্দিষ্ট—তোমার অভিপ্সিত কার্য অপেক্ষা আমার আর কোন কার্য বড় ?



## মৃত্যু-মিলন ।

কতকগুলি ভূমিচম্পক-গুলা প্রসবণাধার বেষ্টিত করিয়া ছিল । তাহাদের একটি অসময়ে কুসুমশীর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল—  
প্রফুটোগুথ কোরক কেবল লজ্জারক্ত হইতেছিল । রাজা সেইটিকে নাড়িতে নাড়িতে আপনার উদ্দেশ্য ও অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতে লাগিলেন । রাণী নিবিষ্টচিত্তে—যুক্তভাবে তাঁহার কথা শুনিতে লাগিলেন ।

সে কথা শেষ করিয়া রাজা বলিলেন, “বো” হয় তোমাকে বুঝাইতে পারিয়াছি, এ কার্য্য তোমার সাহায্য ব্যতীত সম্পন্ন হওয়া অসম্ভব ; তাই অনুরোধ করিয়া আছি আমি তোমাকে বিরক্ত করিলাম । তোমার সুবিধা হইবে কি ?”

রাণী বলিলেন “হাঁ ।” তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল । তাঁহার মনের ভাব যদি তিনি কথায় প্রকাশ করিতে পারিতেন, তবে তিনি বলিতেন,—তোমার কার্য্যে আমার অসুবিধা ! আমি কেমন করিয়া তোমাকে বুঝাইব, তোমার আদেশপালন করিতে পাইলেই আমি আপনাকে কৃতজ্ঞ জ্ঞান করি ? হে বাহিত—হে ঈশিত—হে প্রিয়,—আমি কোন উপায়ে তোমার হৃদয়ে স্থান পাইব ? তুমি বলিয়া দাও, কোন প্রায়শ্চিত্ত করিলে আমার পূর্বপাপের ক্ষম্য হইবে ।

রাজা ফিরিয়া যাইলেন । রাণী এতক্ষণে কেবল একবার একটি ক্ষুদ্র কথা বলিয়াছিলেন । তাঁহার হৃদয়ের ব্যাকুলতা যে কথার পথ রুদ্ধ করিতেছিল, রাজা তাহা বুঝিতে পারিলেন না ।

তিনি ভাবিলেন, রাণীর এই বাক-কার্পণ্য তাঁহার সেই পরিচিত ভাবের বিকাশমাত্র । তাঁহার কার্যে রাণীর ইচ্ছা বা আপত্তি কিছুই নাই—অনুরাগ বা বিরাগ নাই । তবে যে তিনি আজ এ কার্য্য করিতে সম্মত হইয়াছেন, তাহা বোধ হয় ক্রুততা পরিহারের জন্ত ।

রাজা চলিয়া যাইলেন ;—রাণী তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন । তাঁহার হৃদয়ের যাতনা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না ।

রাজা কুঞ্জগৃহের বাহিরে গমন করিলে রাণী রাজার অনুলিঙ্গিত উদ্ভেদোগ্রস্থ ভূমিচম্পক-কোরকটি তুলিয়া লইলেন,—অসীম আবেগে তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন । সে-ও তাঁহার অপেক্ষা ভাগ্যবান ; সে রাজার আদর লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছে । আর তিনি—? তাঁহার জীবন বৃথা ।

তাঁহার পর তিনি বিহ্বলভাবে রাজার উদ্দেশে বলিতে লাগিলেন,—“তুমি কেন আমাকে তোমার কার্য্য করিতে আদেশ দিলে না ? তোমার আদেশপালনে আমার কত সুখ ! যেথায় তুমি প্রভু, তুমি স্বামী,—সব তোমার, সেথায় তুমি কৃষ্টিতভাবে আসিলে কেন ? সে স্থানে তুমি আদেশকর্তা না হইয়া অনুগ্রহ-কাজিরূপে দেখা দিলে কেন ? কেন আমার কাতর হৃদয়ে এ শেল বিদ্ধ করিলে ? আমার এ দুঃখ যে মরিলেও যাইবে না ! আমি অপরাধ করিয়াছি ; তুমি দয়াময়, তুমি কি ক্ষমা করিবে না ? আজ এ রাজ্যের দীন প্রজাও তোমার দয়াময়

মৃত্যু-মিলন ।

বঞ্চিত নহে—কেবল কি আমি সে সৌভাগ্য লাভ করিতে পারিব না ? আমার অপরাধ পদে পদে । সে সকল অপরাধ তুমি ক্ষমা না করিলে আর কে করিবে ?”

রানীর চক্ষু দুটিয়া অশ্রু বহিল ।

সন্ধ্যার সময় উমা ভ্রাতৃগৃহ হইতে ফিরিয়া আসিল ;—  
আসিয়া শুনিল, রানী উপবনে । সে কুঞ্জগৃহে আসিয়া দেখিল,  
গৃহ অন্ধকার হইয়া আসিতেছে—রানী নিব্বাকুলে শিলাসনে  
উপবিষ্টা ।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

### আত্ম-পরিচয় ।

রাজার নিকট হইতে অজয় সিংহ ভাবিতে ভাবিতে প্রাসাদের তাঁহার জন্ত নির্দিষ্ট অংশে ফিরিলেন । তিনি ভাবিতে লাগিলেন, শত্রু সিংহকে কি বলিবেন ? রেবার নিকট কিরূপে আত্ম-পরিচয় দিবেন ? রাজা কি জন্ত রেবাকে আনিতে বলিলেন ?

এইরূপ বিবিধ চিন্তায় অজয় সিংহের চিন্তা চঞ্চল হইয়া উঠিল । অজয় সিংহ কখনও এরূপ দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়েন নাই । তিনি চিন্তা-সাগরে কূল পাইতেছিলেন না ।

পরদিন মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত তিনি ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না ; অপরাহ্নে অশ্ব সজ্জিত করিয়া ভাবিতে ভাবিতে শত্রু সিংহের গৃহে চলিলেন । পথ হইতে দূরে সমীরান্দোলিত, পরিচিত ক্রমশীর্ষ দেখিয়া সে ভাবনা দূর হইয়া গেল—হৃদয় প্রয়দর্শনলালসায় প্রফুল্ল হইয়া উঠিল—প্রেম-অঙ্ককারকেও উজ্জ্বল করিয়া তুলে ; নীরসকে সরস করে, চিন্তার যাতনা দূর করে ; বিষাদের বিষদস্ত উৎপাটিত করে । তিনি যতই সেই গৃহের নিকটে আসিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার হৃদয় সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিতে লাগিল ।

মৃত্যু-মিলন ।

তিনি শক্ত সিংহকে বলিলেন, রাজধানীতে তাঁহার কোন আত্মীয়গৃহে কৰ্ম্মোপলক্ষে পরদিন রেবার উপস্থিতি বাঞ্ছনীয় । পরদিন সেই ৰাত্ৰি হইতে কেহ আসিয়া তাহাকে লইয়া যাইবেন । তিনি সেই কথা বসিতে আসিয়াছেন ।

শক্ত সিংহ কণ্ঠ্যাকে প্রেরণপক্ষে কোন আপত্তি করিলেন না । অজয় সিংহ নিশ্চিন্ত হইলেন ।

অজয় সিংহ সেই দিনই প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করিবেন, মনে করিয়া আসিয়াছিলেন ; কিন্তু শক্ত সিংহের গৃহের আকর্ষণ অতিক্রম করিতে পারিলেন না । সে রাত্রিও তিনি প্রাসাদে অল্পপস্থিত রহিলেন ।

সেই রাত্রিতে রেবা তাঁহাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে লাগিল । কোথায় যাইতে হইবে ? যাঁহাদিগের গৃহে যাইতে হইবে, তাঁহারা কে ? সে গৃহে কে কে আছেন ? তাঁহারা না জানি কি বলিবেন ? রেবা স্থির করিয়াছিল, তাঁহারা অতি উত্তম লোক ; কেন না, তাঁহারা তাহার স্বামীর আত্মীয় । তাঁহাদিগের দর্শনাশায় রেবা উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । দেখিতে দেখিতে রেবার সেই নিশ্চিন্ত প্রফুল্লতা তাহার স্বামীর হৃদয়ে সংক্রমিত হইল । তাঁহার হৃদয় হইতে অনিশ্চিত আশঙ্কার ছায়া দূর হইয়া গেল ।

তাহার পর দুইজনে কত কথা হইতে লাগিল ! প্রেমিক-প্রেমিকার কথা ;—সে কথা কি ফুরায় ! দেখিতে দেখিতে

মৃত্যু-মিলন ।

এরূপ শেষ হইয়া উঠিল । এ উহার অনিদ্ৰায় শঙ্কিত ; এ উহাকে দুমাইতে অনুরোধ করে । কিন্তু আবার কথা আসিতে লাগিল, ফলে কাহারও নিদ্ৰা হইল না ; কিন্তু কাহারও অনিদ্ৰার প্রয়োজন অনুভূত হইল না ।

প্রভাতে অজয় সিংহ বিদায় লইলেন ।

রেবা জিজ্ঞাসা করিল, “নিমন্ত্রণগৃহে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে ত ?”

“হইবে”—বলিয়া অজয় সিংহ পত্নীর মুখচুম্বন করিয়া যাত্রা করলেন । তিনি সে গৃহ হইতে যত দূরে যাইতে লাগিলেন, ততই তাঁহার হৃদয়ে আবার আশঙ্কার ছায়াপাত হইতে লাগিল ।

সেই দিন মধ্যাহ্নে প্রাসাদ হইতে দুইখানি শিবিকা শঙ্ক সিংহের গৃহে আসিল । উমা রেবাকে লইতে আসিল । উপদেশানুসারে উমা অজয় সিংহের প্রকৃত পরিচয় দিল না । রাণী এ বিষয়ে তাহার সহিত বিশেষরূপ পরামর্শ করিয়াছিলেন । তিনি একাধো যেরূপ উৎসাহ দেখাইতেছিলেন, উমা বহুদিন কোন কার্যে তাঁহার সেরূপ উৎসাহ লক্ষ্য করে নাই, কিন্তু সে ইহার কারণ জানিত না । রাজা তাঁহাকে যে কার্য্য করিতে বলিয়াছেন, সে কার্য্য করিতে রাণী এখন পরম আনন্দ অনুভব করিতেছিলেন ।

অন্তঃপুরের যে পথে আমরা একদিন ছদ্মবেশধারী রাজাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছিলাম, সেই পথে অপরাহ্নে দুইখানি

মৃত্যু-মিলন ।

শিবিকা শুদ্ধাস্তের উপবনে প্রবেশ করিল । রেবা পতিগুরু আসিল । পাছে কেহ কোনরূপ সন্দেহ করে, সেইজন্য সাধারণ শিবিকা ব্যতীত হইয়াছিল ; বাহকগণও অতি সাধারণ বেশে সজ্জিত ছিল । বাহকগণ চলিয়া যাইলে উমা বাহির হইয়া দ্বার বন্ধ করিল, তাহার পর রেবাকে বাহির হইতে বলিল ।

রেবা বাহির হইয়া দেখিল, সে অতি রমণীয় উপবনে উপস্থিত ; উপবনमध्ये অট্টালিকা—অতি উচ্চ—নয়নারাম রাজার পিতা অন্তঃপুরের একাংশে আবশ্যক কক্ষাদি নিৰ্ম্মিত করাইয়া সেই অংশ কনিষ্ঠ পুত্রের জন্য নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া ছিলেন । সে অংশও সুসজ্জিত ছিল, কিন্তু সে অংশ ব্যবহৃত হয় নাই । অন্তঃপুরদ্বার অজয় সিংহের অন্তঃপুরে কি প্রয়োজন ? রাণী সেই সকল বন্ধ কক্ষের দ্বার মুক্ত করাইয়া গৃহসজ্জা পরিষ্কৃত করাইয়া রাখিয়াছিলেন । উমা রেবাকে সঙ্গে লইয়া প্রাসাদের সেই অংশে গমন করিল ।

অজয় সিংহ জীবনে এই প্রথম অন্তঃপুরে কাহারও জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন ।

সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া রেবা গৃহ-সজ্জা দেখিয়া বিস্মিতা হইল—সকল দ্রব্যই কারুকার্যবহুল—সকল দ্রব্যই বহুমূল্য । কিন্তু গৃহ যেন জনশূন্য ! কই, কেহই ত তাহার অভ্যর্থনা করিল না ! এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে রেবা উমার অনুসরণ করিয়া

মৃত্যু-মিলন ।

সাপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া দিভলে উঠিল । তথায় অজয় সিংহ তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন ।

উমা চলিয়া গেল ।

রেবা মৃদুস্বরে অজয় সিংহকে জিজ্ঞাসা করিল, “গৃহের কালে কোথায় ?”

অজয় সিংহ হাসিয়া বলিলেন, “এই স্থানে ।”

রেবা বিষয়বিহ্বলভাবে পতির দিকে চাহিল ।

অজয় সিংহ হাসিতে লাগিলেন ।

রেবা জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে যাহাদিগের গৃহে আনিলে, তাহাদিগকে ত দেখিতেছি না ! তাঁহারা কোথায় ?”

অজয় সিংহ বলিলেন, “তাঁহারা পার্শ্বস্থ গৃহে আছেন ।”

রেবা মুগ্ধনেত্রে গৃহসজ্জা দেখিতে দেখিতে বলিল, “এ গৃহের বই বহুমূল্য দেখিতেছি । এ গৃহ কাহার ?”

অজয় সিংহ বলিলেন, “তোমার ।”

এবার রেবা হাসিল—সে হাসি অবিশ্বাসের । সে ভাবিল, তাহার স্বামী তাহার সহিত রহন্ত করিতেছেন ।

রেবা হাসিতে হাসিতে বলিল, “সত্য বল—এ গৃহ কাহার ?”

অজয় সিংহ আবার বলিলেন, “সত্য বলিতেছি,—তোমার ।”

রেবা তখনও ভাবিল, তাহার স্বামী রহন্ত করিতেছেন ।

সে আবার বলিল, “রহন্ত রাখ । সত্য বল, এ গৃহ কাহার ?”



মৃত্যু-মিলন ।

অজয় সিংহ বলিলেন, “আমার গৃহ কি তোমার গৃহ নহে ?”  
রেবা বহুমূল্য গৃহসজ্জার দিকে চাহিল, বাহিরে মনোরম  
উদ্যান দেখিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, সে যেন কোন  
মায়াপুরীতে প্রবেশ করিয়াছে। একি স্বপ্ন ! সে কিছুই বুঝিতে  
পারিল না। তাহার পর সে বলিল, “এ গৃহ কি তোমার ?”

অজয় সিংহ বলিল, “হাঁ।”

“এ যে প্রাসাদ ! এই তোমার গৃহ ?”

অজয় সিংহ হাসিতে লাগিলেন।

রেবা জিজ্ঞাসা করিল, “তবে তুমি কি সৈনিক নহ ?”

অজয় সিংহ উত্তর করিলেন, “আমি সৈনিক।”

“তবে এ প্রাসাদ কাহার ?”

“আমার।”

রেবা কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে ক্রমেই অধিক বিস্মিত  
হইতে লাগিল। তাহার নয়ন-যুগল জ্বলি উঠিয়া আসিল। সে  
বলিল, “তুমি কি আমাকে সত্য কথা বলিবে না ?”

সৈনিক তাহার সেই অশ্রুসজ্জল নয়ন দেখিয়া আর স্থির  
থাকিতে পারিলেন না ; বলিলেন, “প্রাসাদের এই অংশ আমার  
জন্ত নির্দিষ্ট। আমি রাজার ভ্রাতা—অজয় সিংহ।”

অজয় সিংহ ! যিনি প্রেমলাভ ঘটবে কি না, সন্দেহ  
করিয়া বহু রাজকুমারীর সহিত পরিণয়সূত্রে বদ্ধ হইবার প্রস্তাব  
প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, সেই আদর্শ পুরুষ—সেই বীর—সেই

## মৃত্যু-মিলন ।

কবি অজয় সিংহ তাহার জীবন সার্থক — ধৃত্ত করিয়াছেন ! মৃত্ত-  
স্তের জন্ত রেবা চেতনাহীন মূর্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার  
পর অপ্রত্যাশিত আনন্দের আতিশয্যে পতির বহু মুখ লুকাইয়া  
আনন্দাশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল ।

অজয় সিংহ সেই কোমলা কনকলতাকে বক্ষে ধরিয়ু ধরায়  
অমরার সুখ অনুভব করিলেন ।

তাহার পর—আনন্দের প্রথম প্লাবন প্রশমিত হইলে অজয়  
সিংহ পত্নীকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিলেন । তিনি যে রাজাকে  
না জানাইয়া বিবাহ করিয়াছেন ; রাজা যে এ কথা জানিতে  
পারিয়াছেন ; দুই ভ্রাতায় যে কথোপকথন হইয়াছে ; রাজা যে  
আদেশ করিয়াছেন, অজয় সিংহ একে একে রেবাকে সে সকল  
কথা বলিলেন ।

অজয় সিংহ বাগিলেন, “রাজা আজ কি জন্ত তোমাকে  
জানিতে বলিয়াছেন, তাহা আমি অবগত নহি । সম্ভবতঃ  
তিনি তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিবেন ।”

রেবা বলিল, “কি জিজ্ঞাসা করিবেন ?”

“তাহা ত আমি জানি না । সেই কথাই জ্ঞাবিতেছি ।”

“সে জন্ত ভাবনা কেন ? তিনি যাহা জিজ্ঞাসা করিবেন, আমি  
তাহাই বলিব ।”—যিনি স্বামীর ভ্রাতা—যাঁহার যশ আজ রাজ্যের  
প্রাপ্ত হইতে প্রাপ্ত পর্যন্ত ব্যাপ্ত—যাঁহার দয়ার কথা আজ লোক-  
প্রসিদ্ধ—তাঁহার প্রণে ভয় কি ? তিনি কি কঠোর হইতে

মৃত্যু-মিলন ।

পারেন ? রেবা সরলা—প্রেমবিহ্বলা—সে কথা কল্পনাও করি  
পারিল না ।

অজয় সিংহ ভাবিলেন, সত্য সত্যই ভাবনা কেন ? ভাবিয়া  
যখন কিছু স্থির জানা অসম্ভব, তখন ভাবনা অনাবশ্যক । বিশেষ  
রেবাকে তিনি কি শিখাইবেন ? রেবার বুদ্ধির ও বিবেচনার  
পরিচয়ে তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন । তাহার বুদ্ধি স্বভাবতঃ তীক্ষ্ণ ।  
তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, রাজা যাহাই জিজ্ঞাসা করুন,  
রেবাকে তাহার উত্তর শিখাইতে হইবে না । এইরূপ বিশ্বাসই  
প্রেমের ফল—প্রেম প্রেমিকজনকে পরস্পরের সম্বন্ধে এইরূপে  
দৃঢ়বিশ্বাসবশবর্তী হইয়া কার্য্য করিতে শিখায় ।

কাষেই সে কথা আর আবশ্যক বোধ হইল না ।

তখন স্নেহা বলিল, “তুমি এতদিন আত্ম-পরিচয় দাও নাই  
কেন ?”

অজয় সিংহ হাসিয়া বলিলেন, “তাঁহা হইলে কি তুমি  
আমাকে অধিক ভালবাসিতে ?”

রেবা উত্তর করিতে পারিল না । অজয় সিংহকে সামান্য  
সৈনিক জানিয়া সে তাঁহাকে যেরূপ ভালবাসিয়াছে, তিনি  
রাজাধিরাজ জানিলে কি সে তাঁহাকে তাহার অপেক্ষা অধিক  
ভালবাসিতে পারিত ? সে যে হৃদয়ের পূর্ণ প্রেমনেই সৈনিককে  
দিয়াছে—আর ত কিছুই অবশিষ্ট রাখে নাই ! সে তাঁহাকে  
তাঁহার হৃদয়েবেরে আসনে বসাইয়াছে—কোন্ রাজরাজেশ্বরের

মৃত্যু-মিলন ।

আসন তদপেক্ষা আদরণীয় ; আক্ষ অক্ষয় সিংহ তাহার সমগ্র  
হৃদয় ব্যাপিয়া বিস্তৃত—তাহা তিনি সৈনিক বলিয়া নহেন—  
| রাজদ্রোহী বলিয়া নহে ; তাহার পতি—তাহার জীবনসর্বস্ব  
বলিয়া । রেবা তাহা বুঝিতে পারিল । সে আর কি উত্তর দিবে ?



## নবম পরিচ্ছেদ ।

### রাজসমীপে ।

স্বামী তাঁহাকে সে কার্য্য করিতে বলিয়াছেন বলিয়া স্বামী সোৎসাহে অজয় সিংহের পত্নীর সম্বন্ধে রাজনির্দিষ্ট কার্য্যে রত হইয়াছিলেন । তিনি উমাকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে উপদেশ দিয়া রেবাকে অনিতে পাঠাইয়াছিলেন এবং তাহাকে পাঠাইয়া দিয়া স্বয়ং তাহাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন ।

সেই দীর্ঘ প্রতীক্ষার সময় রাণী আপনার কথা ভাবিতে ছিলেন । রাজা বলিয়াছেন, অজয় তাঁহাকে না জানাইয়া বিবাহ করিয়াছে, কিন্তু তিনি বিবাহ সিদ্ধ বলিয়া গ্রহণ করিতে অস্বীকারী ; কারণ, অজয় ভালবাসিয়া বিবাহ করিয়াছে । তবে রাজা ভালবাসার সম্মান করিতে ভালবাসেন । কিন্তু হায়—তাঁহার ভাণ্যে কি স্বামীর সেই ঈর্ষিতা<sup>১</sup> ভালবাসালাভ ঘটবে ! রাণীর এখন কেবল সেই চিন্তা । উমাকে পাঠাইয়াও রাণী সেই কথা ভাবিতেছিলেন ।

তিনি কতক্ষণ এইরূপ চিন্তাবিষ্টা ছিলেন তাহা তিনি স্বয়ং বুঝিতে পারেন নাই । উমা আসিয়া তাঁহাকে ডাকিলে তিনি চিন্তালোক হইতে ফিরিলেন । উমা রেবার<sup>২</sup> আগমনবার্তা জানাইল ।

## মৃত্যু-মিলন ।

রাজার অভিপ্রায় অনুসারে রাণী তাঁহাকে সে সংবাদ দিলেন ।

রাজা আসিয়া পার্থক্য কক্ষে উপবেশন করিলেন । তখন রাণী রেবাকে আনিবার জন্য উমাকে উপদেশ দিলেন ।

উমা যখন রেবাকে আনিতে আসিল, তখন প্রথম-পরিচয়-বিস্মিতা রেবা স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইয়া আনন্দাশ্রুবর্ষণ করিতেছে । দেখিয়া উমা সরিয়া আসিল এবং কিছুক্ষণ পরে যাইয়া রেবাকে জানাইল, রাণী তাহাকে ডাকিতেছেন ।

রেবা কক্ষের পর কক্ষ, অলিন্দের পর অলিন্দ অতিক্রম করিয়া উমার সহিত রাণীর সম্মুখে উপনীতা হইল । আসিয়াই সে হতাশ হইল—তাহার স্বপ্ন-রচনা চূর্ণ হইয়া গেল । কক্ষ বহুমূল্য গৃহসজ্জায় সজ্জিত—স্বর্ণশিল্প-খচিত আন্তরগে আশ্রিত—গৃহে কুসুমের বাহুল্য, নানাজাতীয় কুসুমের ঘন সৌরভ কোমল দিবালোকে আলোকিত কক্ষ পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে । রাণী রত্ন-রাজিকিরণকরুর আসনে উপবিষ্টা । তাহার অঙ্গে, বেশে ও কেশে নানা রত্ন দীপ্তি পাইতেছে । তিনি গম্ভীরভাবাবিষ্টা ।

রেবা রাণীকে প্রণাম করিল । তিনি ত উঠিয়া আসিয়া তাহাকে সাদর সম্ভাষণ করিলেন না ! তিনি কেবল তাহাকে সম্মুখস্থ আসনে উপবেশন করিতে ইঙ্গিত করিলেন ।

রেবা ভাবিল, এ কি ? রাণীর পদগর্ভ যদি তাহাকে আত্মীয়-স্বজনগণের সহিত এইরূপ ব্যবহার করায়, তবে রাজা বা রাণী সুখী কিসে ?

মৃত্যু-মিলন।

তাহার পর রাণী তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন।

রেবা উত্তর করিল। কিন্তু তাহার মনে হইল, রাণীর জিজ্ঞাসা কেবল লৌকিক আচাররক্ষা। তাহাতে আন্তরিকতার পরিচয়মাত্র নাই।

তাহার পর রাণী রেবার পিতার নাম ও তাহার বংশ-পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন।

রেবা তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিল; কিন্তু তাহার মনে হইতে লাগিল, যিনি প্রশ্ন করিয়াছিলেন, উত্তরে তাঁহার কোন আগ্রহ নাই। সে যখন তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দিতেছিল— তিনি যেন তখন অন্তমনস্ক। রেবা ভাবিল,—এ কি? যদি উত্তর শুনিতে ইচ্ছা না থাকে, তবে প্রশ্ন করিবার সার্থকতা কি?

বাস্তবিক রাণী অল্প কথা ভাবিতেছিলেন। রাজা যেরূপ-ভাবে যে প্রশ্ন করিতে বলিয়াছিলেন, প্রশ্ন হইতে প্রশ্নান্তরে গমনের যে প্রশংসী-নির্দেশ করিয়াছিলেন—রাণী সেই সব ভাবিতেছিলেন। রাজার উপদেশের বা অভিপ্রায়ের তিলমাত্র ব্যতিক্রম না ঘটে, রাণী সেই জন্তই ব্যস্ত হইয়াছিলেন। তাই রেবা তাঁহার অন্তর্মনস্কতাব লক্ষ্য করিয়া বিস্মিতা হইতেছিল।

রাণী বলিলেন, “তুমি বোধ হয়, জান না অজয় সিংহ রাজার অন্তঃমতি না লইয়া তোমাকে বিবাহ করিয়াছেন।”

রেবা বলিল, “তিনি আমাকে সে কথা বলিয়াছেন।”

“সেইজ্ঞাত তাঁহার এ বিবাহ অসিদ্ধ।”

রেবা বলিয়া ছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল; বলিল,—“ধর্ম্ম সাক্ষী,  
তিনি আমাকে বিবাহ করিয়াছেন।”

রাণী বলিলেন, “সত্য। কিন্তু তুমি রাজকন্যাতার পত্নী বলিয়া  
আপনার পরিচয় দিতে পারিবে না।”

রেবার যেন স্বাস্রোধ হইয়া আসিতেছিল। সে বলিল,  
“আমাকে এ আদেশ করিবার ক্ষমতা আমার স্বামী ব্যতীত  
আর কাহারও নাই। তিনি স্বয়ং আমাকে না বলিলে আমি  
বিশ্বাস করিব না যে, এ আদেশ তাঁহার।”

রাণী পুনরায় বলিলেন, “তোমার তরুণপোষণের যথোপযুক্ত  
ব্যবস্থা হইবে; কিন্তু রাজকন্যাতার পত্নীর সন্মান ও সমাদর তুমি  
পাইবে না,—তুমি সে পরিচয়ে পরিচিতা হইতে পারিবে না।”

রেবার মনে হইল, যেন তাহার হৃদয়-মন্দিরের দেব-প্রতিমাকে  
কে ধূলিবিলুপ্তিত করিতে প্রয়াস পাইতেছে—বিষম বেদনায়  
তাঁহার ভক্ত-হৃদয় অবসন্ন। সে উন্মত্তার মত বলিল, “তরুণ-পোষণ !  
হায়—আপনি নারী হইয়া—পত্নী হইয়া নারীকে—পত্নীকে এই  
অপমানের কথা বলিলেন? তিনি আদর্শ চরণে স্থান না  
দেন, আমি দরিদ্র পিতার দুঃখিনী কন্যা পিতার কুটীরে ফিরিয়া  
যাইব—তৎক্ষণ আমার আশ্রয় মিলাবে—তৎক্ষণ কেহ আমাকে  
এমনভাবে অপমানিত করিতে পারিবে না। কিন্তু আমি  
একবার আমার স্বামীর মুখে তাঁহার আদেশ শুনিব।”



মৃত্যু-মিলন ।

রেবার চক্ষুর সম্মুখে যেন দিবালোক নিবিয়া গেল। সে অবসন্নভাবে আসনে বসিয়া পড়িল।

রাজা পার্শ্বস্থিত কক্ষে—দ্বারান্তরাল হইতে সব লক্ষ্য করিতে-  
ছিলেন—সব শুনিতেছিলেন। তিনি আজ নারী-চরিত্রের এক  
নূতন রূপ দেখিলেন। তিনি রানীকে দেখিয়াছেন—ঔদাস্য  
প্রতিমা,—স্নেহপ্রেমাদিভাবলেশবর্জিতা,—আশ্রয়বিহীনা ; তিনি  
পার্বতীকে দেখিয়াছেন,—আশ্রয়,—সংযম-সাধন-সিদ্ধা,—  
কর্তব্যবুদ্ধিপ্রণোদিতা ; তিনি রেবাকে দেখিলেন,—ভাবাবেশ-  
বিহ্বলা,—প্রেমপ্রদীপ্তা,—প্রণয়সর্বস্বা।

রানী সেই কক্ষে উপস্থিত হইলেন। রাজা বলিলেন, “তোমার  
পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে। এ বিবাহ সিদ্ধ বলিয়া গ্রহণ করিতে  
হইবে।”

রাজা উঠিয়া কক্ষান্তরে গমন করিলেন ; অজয় সিংহকে  
ডাকিয়া আনিবার জ্ঞাপন আদেশ করিলেন।

রাজার ক্ষুদ্র কথায় রানী হৃদয়ে অপার আনন্দ অনুভব  
করিলেন। রাজা তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “তোমার পরিশ্রম  
সার্থক হইয়াছে।” রানী পুনঃ পুনঃ সেই কথা মনে করিতে  
লাগিলেন। তবে রাজা তাঁহার কার্যে প্রীত হইয়াছেন ! এই  
চিন্তায় রানীর আনন্দের আর সীমা রহিল না।

এদিকে যথায় অজয় সিংহ একাকী নানা দুশ্চিন্তায় পীড়িত  
হইতেছিলেন, তথায় সংবাদ আসিল,—রাজা তাঁহাকে ডাকিতে-

## মৃত্যু-মিলন ।

হেন। তিনি ব্যস্তভাবে ভ্রাতৃদর্শনে চলিলেন। তাঁহার মনে  
কত আশঙ্কা !

তিনি সম্মুখীন হইলে রাজা বলিলেন, “অজয় সিংহ, তুমি  
আমার বিনামুমতিতে বিবাহ করিয়াছ।” রাজার কণ্ঠস্বর  
দ্রব—গম্ভীর।

অজয় সিংহ কোন উত্তর করিলেন না।

রাজা পুনরায় বলিলেন, “তুমি ইচ্ছা করিলে, রাজহুহিতা  
বিবাহ করিতে পারিতে।”

অজয় সিংহ ধীরে ধীরে বলিলেন, “আপনি আমার সেরূপ  
বিবাহ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তখন আমি আমার অনিবার্য  
কারণ নিবেদন করিয়াছি।”

রাজা বলিলেন “এ বিবাহ তোমার যোগ্য নহে। তোমাকে  
এ পত্নী পরিত্যাগ করিতে হইবে।”

অজয় সিংহ দাঁড়াইয়া ছিলেন ; তিনি যেন বিষম আঘাতে  
আহত হইলেন। তিনি ভ্রাতার চরণপ্রান্তে বসিয়া অতি কাতর-  
ভাবে বলিলেন, “আমি আপনাকে না জানাইয়া—আপনার  
বিনামুমতিতে বিবাহ করিয়াছি। আমার সে অপরাধের  
যে শাস্তি হয়, প্রদান করুন। আমি স্বয়ং সে অপরাধের জ্ঞাত  
অনুতপ্ত ; কিন্তু আমাকে এ আদেশ করিবেন না।”

রাজা বলিলেন, “আমার অন্য আদেশ নাই।”

অজয় সিংহ বলিলেন, “আমাকে দূর হইয়া যাইতে বলেন,

মৃত্যু-মিলন ।

আমি চলিয়া যাইব । কিন্তু যাহাকে বিবাহ করিয়াছি, তাহাকে ত্যাগ করিবার আদেশ দিবেন না ।” দৃঢ়কায় বলবান অজয়সিংহ পবনহিল্লোলে অর্ধখ-পত্রের মত কম্পিত হইতেছিলেন ।

রাজার কৃত্রিম গাভীর্য্য দূর হইয়া গেল । তিনি স্নেহে ভ্রাতার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, “অজয়, ভাই—উঠ । আমি তোমাকে পরীক্ষা করিতেছিলাম । আমি তোমার এ বিবাহ সিদ্ধ বলিয়া গ্রহণ করিব ।”

অজয় সিংহ ভ্রাতার চরণধূলি মস্তকে দিলেন ।

রাজা বলিলেন, “যাও, তোমার পত্নীকে লইয়া আইস । আমি আমার ভ্রাতৃজায়াকে আশীর্বাদ করিব ।”

অজয় সিংহ সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া, কল্লিত নন্দন বিদলিত দেখিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়া রেবা যথায় বসিয়া ছিল, তথায় আসিলেন ।

পতিকে দেখিয়া রেবার অভিমান ও দুঃখ উথলিয়া উঠিল ।

অজয় সিংহ বলিলেন, “রেবা চল, রাজা ডাকিতেছেন ।”

রেবার ব্যথিত অভিমান এইবার আত্ম-প্রকাশ করিল । সে বলিল, “আমাকে যে অপমান করিতে হয়—তুমি কর । তোমার কাছে আমার মান অপমান নাই । কিন্তু—” রেবা কাঁদিয়া ফেলিল, আর কিছু বলিতে পারিল না ।

অজয় সিংহ কিছু বুঝিতে পারিলেন না । তিনি বিস্মিত হইলেন ; রেবাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন রেবা ? কি হইয়াছে ?”

মৃত্যু-মিলন ।

রেবা অশ্রুগদগদকণ্ঠে বলিল, “তোমার জন্তু রাত্তোড়ানোর কত ফুল ফুটিয়াছিল ; তুমি প্রাসাদের ধুলির উপর পদদলিত করিবার জন্ত কেন কানন-কুসুম চয়ন করিয়াছিলে ?”

অজয় সিংহ বলিলেন, “সে কি রেবা ! তোমাকে কি আমি অপমান বা অবহেলা করিয়াছি ?”

এই প্রশ্নে রেবার অভিমান উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল । সে বলিল, “আমিও সেই বিশ্বাসে তোমাকে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছিলাম । হায়—তখন যদি জানিতাম, প্রাসাদ-পাষাণ-প্রাচীরে কেবল নিষ্ঠুর কঠোরতা আবদ্ধ ! তোমার পক্ষে বাহ্যিক আনন্দ, আমার পক্ষে যে তাহা জীবনের সব !”

অজয় সিংহ বুঝিলেন, যখন এ অবটন ঘটিয়াছে, তখন ইহার কোন বিশেষ কারণ অবগুই আছে । কিন্তু রাজা অপেক্ষা করিতেছেন ; আর বিলম্ব করা উচিত নহে । তিনি স্নেহব্রিঙ্ক ভাবে রেবাকে বলিলেন, “তুমি ভুল বুঝিয়াছ । সে কথার আলোচনা দুইজনে পরে করিব । আমি তোমাকে অবহেলা করিব,—এ আশঙ্কাকে মনে স্থান দিও না । রাজা তোমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন । আমার সহিত চল ।”

রেবা চক্ষুর জল মুছিতে মুছিতে স্বামীর সহিত চলিল ।

রাজ-সমীপে উপনীত হইয়া রেবা রাজাকে প্রণাম করিল ।

রাজা বলিলেন, “কল্যাণি, আমি তোমাদিগকে আশীর্বাদ

মৃত্যু-মিলন ।

করিতেছি, তোমরা পরস্পরকে ও স্বজনগণকে সুখী কর  
আপনারা সুখী হও ।”

তাহার পর রাজা বলিলেন, “তুমি যে ভাবে আজ প্রাসাদে  
আসিয়াছ, তাহা তোমার উপযুক্ত নহে । আমি শুভদিন  
দেখিয়া আমার ভ্রাতৃজ্যাকে সসন্মানে আনিতে পাঠাইব ।”

অজয় সিংহের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “অজয়, এই  
লও, তোমার পত্নীর অলঙ্কার ।” তিনি আধারের আবরণ  
মোচন করিয়া আধার ভ্রাতাকে দিলেন ; অলোক-সম্পাতে  
অলঙ্কারে বহরত্নদীপ্তি প্রকাশ পাইল ।

রেবা ভাবিল, এ মায়া-পুরীই বটে !

## দশম পরিচ্ছেদ ।

### আশ্রম ।

দেখিতে দেখিতে প্রচণ্ডপ্রভাকরদীপ্ত নিদাঘ শেষ হইয়া যেন । আষাঢ়ের আকাশে জলভরা মেঘ তাহার তপ্ত অঙ্গে স্নিকতার সঞ্চার করিতে লাগিল । ধরাতল নবোদগত তৃণদলে নবোদয়ম । সরসীর বহু জলে কোথাও বা নালোৎপলকান্তি, কোথাও বা প্রতিরাঙ্গনরাশিবৎ মেঘের প্রতিবিম্ব আপনার সর্বসঞ্চার-রত । সমীরণ প্রস্ফুটিত কদম্বসর্জাজ্জুনকেতকীবনের সৌরভে সুরভিত, সলীকরাশ্রোধরসঙ্গ-শীতল । প্রকৃতির দৃশ্য নূতন ।

রাজা অতি নীঘ্র আশ্রমনিৰ্ম্মাণকার্য্য শেষ করাইতে বাগ্র হইয়াছিলেন । জলাশয়-খনন প্রথমেই সমাপ্ত হইয়াছিল । পর্বার আরম্ভ হইতে না হইতে গৃহ-নিৰ্ম্মাণ ও উদ্যান রচনা-কার্য্যও শেষ হইয়া গেল ।

রাজা আশ্রম-প্রতিষ্ঠার কল্পনা করিতে লাগিলেন । বৃদ্ধ পুরোহিতের আগমন-প্রতীক্ষায় পার্শ্বতী বিলম্ব করিতেছিল । তিনিও আসিয়া উপস্থিত হইলেন । রাজা তাঁহার নিকট পরামর্শ চাহিলেন ।

পুরোহিত শুভদিন দেখিয়া আশ্রম-প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ করিতে

## মৃত্যু-মিলন ।

বলিলেন ; বলিলেন, শুভকার্য্যে বিলম্ব করিতে নাই । তিনিও যত সত্তর সম্ভব, এ কার্য্য শেষ দেখিয়া পুনরায় যাত্রা করিবেন ; এখনও তাঁহার কষ্টটি তীর্থ দর্শন করিতে অবশিষ্ট আছে ।

দিন স্থির হইল । সকল উদ্যোগ শেষ হইল ।

পার্কীতীর হৃদয়ে আর আনন্দ ধরে না । যখন সে এইরূপ আশ্রম প্রতিষ্ঠার কল্পনা করিত, তখন তাহার মনে হইত, সে আকাশ-কুসুমের স্বপ্নে বিভোর । দরিদ্র পুরোহিতের কন্ঠার পক্ষে বহুব্যয়সাধ্য আশ্রম প্রতিষ্ঠা ও তাহার ব্যয় নির্বাহ করা একান্তই অসম্ভব । সে পিতাকে তাহার কল্পনার কথা বলিত ; পিতাও সেই কথা বলিতেন —“এ কার্য্য বহুব্যয়সাধ্য ; আমাদের ক্ষমতার অতীত ।” পার্কীতী তখন কেবল ভাবিত, কিছুতেই কি এ কার্য্য সম্ভব হয় না ? সে কত দিন নিশীথে জাগিয়া শুধু এই কথাই ভাবিয়াছে । সে কত দিন দেবমন্দিরে যাইয়া দেবতার নিকট এই কল্পনার কার্য্যে পরিণতি প্রার্থনা করিয়াছে ।

এখন সেই সকল কথা পার্কীতীর মনে হইতে লাগিল । আজ তাহার আনন্দের মধ্যে দুঃখের এক কারণ বর্তমান । যে তাহার সকল কার্য্যে সহানুভূতি করিত ; যে তাহার সহিত কত দিন দেব-মন্দিরে যাইয়া তাহারই প্রার্থনার পুনরুক্তি করিয়াছে ; যে তাহার সমস্ত স্নেহ অধিকার করিয়াছিল— আজ আশ্রম-প্রতিষ্ঠার প্রাক্কালে পার্কীতীর কেবল তাহার কথা

## মৃত্যু-মিলন ।

মনে হইতে লাগিল। সে আজ কোথায়? সে থাকিলে আজ তাহার কত আনন্দ হইত! সেই কথা মনে করিয়া পার্কস্‌তী অশ্রুবর্ষণ করিত। বাস্তবিক এই আশ্রমরচনার কার্য্য আরক না হইলে—এই এক নূতন আকর্ষণ শোকের বেদনাকে সমাচ্ছন্ন না করিয়া দিলে, পার্কস্‌তীর জীবন দুর্ভাগ হইয়া উঠিত।

আর আজ পার্কস্‌তীর তরুণ হৃদয়ের শ্রদ্ধা ও ভক্তি আকর্ষণ করিয়া তাহার অদৃষ্টাকাশে দয়ার আদর্শ রাজার মূর্তি দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। পার্কস্‌তী তাঁহাকে দেবতার মত ভক্তি করিত। তরুণ হৃদয়ের যে আকর্ষণ অতি পবিত্র, যাহা মানবকে দেবতার আসনে আগোন করাইয়া তাহার পূজা করে, যাহা মানুষকে আদর্শের সন্নিহিত করিতে সচেষ্ট হয়, তাহা তাহার বিকাশ চিরমধুময়, তাহার স্বরূপ বৃদ্ধিতে হইলে প্রভেদ—সাম্বকের পূণ্যভাবে বিভোর হইতে হয়, সে সেই আকর্ষণে রাজার দিকে আকৃষ্ট হইতেছিল। ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে তাহার সে শ্রদ্ধা উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতেছিল;—সে ভক্তি পাটতর ও সে আকর্ষণ প্রবলতর হইতেছিল। পার্কস্‌তী তাঁহার দয়াগুণে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার সন্নিহিত হইয়াছিল। দারুণ কষ্টে উভয়ের পরিচয়। কিন্তু সন্নিহিত হইয়া সে দেখিল,—তাঁহার গুণের অবশি নাই।

আশ্রম-প্রতিষ্ঠার পূর্বদিন পার্কস্‌তী আপনার পরিচিত গৃহে অসীম চিন্তাচঞ্চল্য অনুভব করিতে লাগিল। যে গৃহের সহিত



## মৃত্যু-মিলন ।

তাহার জীবনের সকল স্থিতি বিজ্ঞড়িত,—যে গৃহে তাহার সকল আশা-নিরাশার অভিনয় হইয়াছে, পরদিন সে সেই গৃহ ত্যাগ করিবে । পরদিন সে পরিচিত পুরাতনের সকল বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া স্বৈচ্ছায় গৃহীত নূতন বন্ধনে আপনাকে বদ্ধ করিবে । সে যে পথের পথিক হইবে, সে পথ তাহার নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত ; কেবল আশার উত্তেজনায় সে সে পথের পথিক হইতে চলিয়াছে ; কেবল কল্পনার আলোকে সে পথ আলোকিত ।

এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল ।

তাহার যাতনার কারণও পার্শ্বতী বিস্মৃতা হইতে পারে নাই । যখন তাহার মাতৃবিয়োগ হয়—তখন সে বালিকামাত্র ; আর তাহার ভ্রাতা তখন নিতান্ত শিশু । সেই অতর্কিত আঘাত তাহার বাল্যচাপল্য অপমৃত করিয়া তাহাকে কর্তব্যের দায়িত্বজ্ঞান দান করিয়াছিল ; সে বালিকা পুস্তলধেলা ছাড়িয়া ভ্রাতার লালনপালনভার লইয়াছিল । রমণী-হৃদয়ে মাতৃহের যে ভাব বীজমধ্যে বৃক্ষের জীবনীশক্তির মত নিহিত থাকে তাহা আবশ্যককালে আত্মবিকাশ করে । রোগে, শোকে, বেদনায়, যাতনায় বালিকার যে ধৈর্য্য, যে সেবানিপুণতা সপ্রকাশ হয় তাহা বৃক্ষের পক্ষেও চেষ্টালভ্য । জননীর মৃত্যুতে যখন পিতা সেই শিশু পুত্রকে লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িলেন,

## মৃত্যু-মিলন ।

তখন সে তাহার সকল ভার লইল । পিতা অনিচ্ছায় একজন আত্মীয়াকে তাহার পালনভার দিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন ; শিশুকে তিনি তাহার নিকট রাখিবেন, স্থির হইয়াছিল । সে কথা শুনিয়া পার্শ্বতী কাঁদিয়া পিতাকে সে সকল হইতে বিরত করাইয়াছিল । আজ সেই সকল কথা পার্শ্বতীর মনে পড়িতে লাগিল ।

আজ তাহার সেই মেহভাজন কোথায় ? পার্শ্বতীর ব্যথিত হৃদয় হইতে দীর্ঘশ্বাস উঠিয়া শীকরশীতল পংনে মিলাইয়া গেল । তাহার হৃদয়ও আজ সজলজলদারত আকাশের মত ;—তেমনই জলভরা, তেমনই স্বচ্ছাকার ।

সমস্ত দিন সে গৃহের দ্রব্যাদি সাজাইল—গুছাইল ।

মৃত ভ্রাতার দ্রব্যাদি গুছাইবার সময় তাহার নয়ন হইতে অশ্রু ঝরিয়া সে সকলকে সিস্ত করিল । যেন তাহার শোক আবার নূতন হইয়া উঠিল । শোক কালজয়ী—সে সুযোগ পাইলেই সুখম-বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া আগ্রপ্রকাশ করে ।

দ্রব্যাদি সাজাইতে—গুছাইতে মধ্যরাত্রি অতীত হইয়া গেল, তখন পার্শ্বতী যাইয়া শয্যাশয়ন করিল । তখন বর্ষার মেঘে বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে ; বারিপাত-শব্দের বিরাম নাই—বৈচিত্র্য নাই—বৈকল্য নাই । মধ্যে মধ্যে গুরুগম্ভীর ঘন-গর্জনে গৃহের রুদ্ধ দ্বার ও বাতায়ন-কপাট কাঁপিয়া উঠিতেছে ।

## মৃত্যু-মিলন ।

শযায় শয়ন করিয়া সে ঘুমাইতে পারিল না ; তখনও তাহার কেবল ভ্রাতার সেই মৃত্যুশব্দমুখচ্ছবি মনে পড়িতে লাগিল । পার্শ্বতী কঁাদিয়া উপাধান সিক্ত করিল ।

তাহার পর সে আপনাকে আপনি বুঝাইয়া শাস্ত করিয়া মাতৃহীনা পার্শ্বতীর অল্প বয়স হইতেই বুঝাইয়া শাস্ত করিয়া কেহ ছিল না ! সে পিতার উপদেশ—শাস্ত্রের আদেশ অঙ্গ করিয়া আপনার উচ্ছসিত শোকাবেশ শাস্ত করিল ।

কিন্তু সে ঘুমাইতে পারিল না । গিয়া শযায় শয়ন করিয়া থাকিতে বিরক্তি বোধ হইল ; সে উঠিল । তখনও পার্শ্বের কক্ষে তাহার পিতা সান্ত্বনিক অর্থনিদ্রার অভিভূত ; সে নিদ্রায় হৃদয়স্থঃখলেশ বর্জিতহৃদয় ব্যক্তিরই অধিকার ।

প্রভাতে উঠিয়া বুদ্ধ পুরোহিত দেখিলেন, পার্শ্বতী মনের পর সন্ন্যাসীর গৈরিকবাস পরিধান করিয়াছে । সে বসনে তাহার মূর্ত্তি সমধিক পুণ্যসমুজ্জল দেখিতেছে ।

কিন্তু কতবার সেই বেশ দেখিয়া পিতার চক্ষু আর্দ্র হইয়া আসিল । এ যে সন্ন্যাসীর বেশ ! আজ যদি পার্শ্বতীর জননী বাচিয়া থাকিতেন, তবে ঘটনাস্রোত কোন্ পথে প্রবাহিত হইত ? পুরোহিত দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন ; কিন্তু কতাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না ।

সে দিন প্রভাতেই রাজা আশ্রমগৃহে গমন করিয়াছিলেন । সকল ব্যবস্থা উপদেশান্তরায়ী হইয়াছে কি না, তিনি স্বয়ং তাহা

## মৃত্যু-মিলন ।

দেখিতেছিলেন । তাঁহার ইচ্ছা, কোন অনুষ্ঠানে কোনরূপ ক্রটি না থাকে ।

আজ তাঁহার স্বপ্ন-মন্দির কল্পনালোক হইতে বাস্তবের রাজ্যে আসিয়াছে । তিনি অত্যন্ত যত্নে তাহাকে সৰ্ব্বাঙ্গসুন্দর করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন ; শেষে তাহাতে সামান্য ক্রটি না রহিয়া যায় । অনুচরবর্গ পূর্বেই সকল আয়োজন শেষ করিয়া রাখিয়াছিল—সুতরাং কোনরূপ অসম্পূর্ণতার জ্ঞান রাজার আনন্দ আজ ক্ষুণ্ণ হইল না ।

আজ যেন প্রকৃতিও সদয় । প্রভাতেই বর্ষণের শেষ হইয়া গিয়াছে ; সঞ্চিত মেঘমালা প্রভাত-পবনে ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হইয়া রবিকরবিকাশের সুযোগ দিয়াছে ; তরুণ রবির কিরণ বৃষ্টিবিন্দু প্রকৃতির মুখে আনন্দাশ্রুতিকা যুবতীর অধরপল্লবে মুহুমধুর হাসির মত দেখাইতেছে ; তরুলতা বারিপাতে দতেজ ; সম্মুখে সরসীবন্ধ প্রভাতপবনোদাত বীচিমালায় আন্দোলিত—যেন বালিকা হৃদয় প্রথমপ্রেমাত্মভূতিতে অজানা আনন্দে—আশায় ও আশঙ্কায় কেবল চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে ; আজ কয়দিন পরে বৃষ্টির বিরামে বিহগকুল দিবালোকপুলকিত-দ্বন্দ্যে গান করিতেছে ; রাজার হৃদয়ের আনন্দ যেন আজ প্রকৃতিতেও ছড়াইয়া পড়িয়াছে ।

আজ আশ্রমপ্রতিষ্ঠাদর্শনাশায় কুতূহলী জনতা নগর হইতে সমাগত হইয়াছে ; যত বেলা বাড়িতেছে, তাহাদের সংখ্যা তত বর্দ্ধিত হইতেছে ।

## মৃত্যু-মিলন ।

দিবসের প্রথম প্রহর অতীত হইতে না হইতে বৃদ্ধ পুরোহিত পার্কীতীকে লইয়া উপস্থিত হইলেন । আর প্রকৃতির এই মৌসুমের মধ্যে,—এই আশ্রমগৃহে পুণ্যাম্বরধারিণীকে দেখিয়া সমাগত জনতা আনন্দে ও শ্রদ্ধায় বিম্বল হইয়া উঠিল । কিন্তু সে দৃশ্যে রাজার হৃদয়ে যে পুলক-প্রবাহ প্রবাহিত হইয়া গেল, তাহা বিদ্যৎ-প্রবাহেরই মত অতিক্রান্ত—তেননই প্রবল—তেননই সর্বত্রসঞ্চারী—তেননই সমগ্রহৃদ-ব্যাপী ।

তাহার পর যথানিয়মে আশ্রমপ্রতিষ্ঠাকার্য্য নিষ্পন্ন হইল বৃদ্ধ পুরোহিত স্বয়ং পৌরহিত্য করিলেন । রাজা সাগ্রহে কল্পিত হৃদয়ে সে কার্য্য শেষ করিয়া মনে করিলেন, তাহার রাজকাৰ্য্যের এই এক অশ্রু-এত দিন অবস্পূর্ণ ছিল—আজ তাহা সম্পূর্ণ হইল ।

রাজার প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করিতে অপরাহ্ন হইল । আশ্রম-প্রতিষ্ঠার পর সমাগত দরিদ্রদিগকে আহাৰ্য্য প্রদান করা হইল । রাজা স্বয়ং যে কার্য্যের তত্ত্বাবধান করিলেন । কর্মচারীরা কেহ কেহ তাঁহাকে বলিলেন, “আপনি অভুক্ত ; প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করুন । আমরা এ কার্য্য শেষ করিতেছি ।” উত্তরে রাজা বলিলেন, “এই সকল দরিদ্র প্রজা বহুকষ্টে উদরান্নের সংস্থান করে । আজ ইহাদিগের আনন্দদর্শনে যে অসীম আনন্দ অনুভব করিতেছি, তাহা হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিতে পারিব না ।”

রাজা যখন প্রাসাদাভিমুখগামী হইলেন, তখন আকাশে  
তবীর মেঘদমাগম হইতেছে; দিবালোক স্তান । তিনি  
প্রাসাদে উপনীত হইতে না হইতে পুনরায় বর্ষণ আরম্ভ হইল ।

রাজী পরিচারিকার নিকট আশ্রম-প্রার্থনার বিবরণ শুনিয়া  
নে মনে ভাবিলেন, “হায় কেন আমি তথায় বাইতৈ চাহি  
তাই ?” সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মনে হইল, কই রাজা ত তাঁহাকে  
বহুতে বলেন নাই ! তিনি তাঁহার সহদম্বিনী, পতির পুণ্য  
দায্যে কি তাঁহার অধিকার নাই ?



ତୃତୀୟ ଅଂଶ ।

ଫୁଲ ।





## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

দূত ।

বর্ষার শেষ সময় একদিন মধ্যাহ্নে রাজা সংবাদ পাই  
অগ্নিরিক্ত বর্ষণে বিপুলবারিপ্রবাহচঞ্চলা তরঙ্গিনী কূল ছাড়া  
উঠিবার উদ্যোগ করিতেছে । কূল ছাপাইলে জলরাশি ন  
কষ্ট প্রাপ্ত করিবে । সর্বাগ্রে আশ্রমগৃহপ্রাঙ্গণ জলমগ্ন  
হইবে । রাজা সংবাদ পাইয়াই কর্মচারীদিগকে যাহাতে জল  
সহজে কূল ছাপাইতে না পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে আদেশ  
দিলেন এবং স্বয়ং সে কার্যের পরিদর্শনকল্পে যাত্রা করিলেন ।

রাজা নদীতীরে উপস্থিত হইববার পূর্বেই দূর হইতে জল-  
কল্লোল শুনিতে পাইলেন । তিনি আশ্রম-সমিহিত হইয়া যে  
দৃশ্য দেখিলেন, তাহা যেমন রমণীয়—তেমনই ভীষণ । যে জল-  
বেধীরম্যা স্রোতস্বতী অল্প সময় নগরনিতম্বে কাঞ্চীবৎ শোভা-  
পায়--যাহার মধুর কলগান অলঙ্কারসিঞ্জিতরই মত প্রতীয়-  
মান হয়—আজ তাহার এ কি মূর্তি? নদীগর্ভস্থ শিলারাশি  
আজ জলমগ্ন—বিপুল বারিপ্রবাহ ভীষণ বেগে উন্নতের মত  
বহিয়া বাইতেছে—তরঙ্গে তরঙ্গে ফেনরাশি ফুটিয়া উঠিতেছে ;  
যেন ভৈরবী তান্ডব নৃত্যে উন্নতা হইয়াছে । দূরে কোণায় কূল  
প্রাপ্ত হইয়াছে । মৃত ও জীবিত জীব জলস্রোতে ভাসিয়া

মৃত্যু-মিলন ।

যাইতেছে ; উদ্ধারের উপায় নাই । মধ্যে মধ্যে দেখা যাইতেছে, বর্ষণসিক্তপক্ষ বিহঙ্গম কোনরূপে জলে পড়িয়া আর উঠিতে পারিতেছে না । রাজধানীর নিম্নে দারুময় সেতু জলপ্রবাহবেগে কম্পিত হইতেছে—বুঝি এখনই ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে ।

রাজা স্বয়ং কার্যের তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন । শ্রম-জীবীরা মৃত্তিকা বা বালুকাপূর্ণ বস্ত্রনির্মিত আধার আনিয়া কূলে সজ্জিত করিতে লাগিল । আশ্রয়ক্ষাতংপর নগরবাসীরা আসিয়া সে কার্যে যোগ দিল ।

সন্ধ্যা পর্যন্ত এইরূপ কার্য চলিল । সন্ধ্যার সময় সকলেই স্বীকার করিলেন, জল আর বাড়িতেছে না ; সম্ভবতঃ অতিরিক্ত বারি প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে । রাজা আশ্বস্ত হইলেন । তিনি কূলে প্রহরীর ব্যবস্থা করিয়া প্রাসাদে ফিরিবেন, স্থির করিলেন । প্রহরীরা নদীর অবস্থা লক্ষ্য করিবে, যদি জলরাশি আবার বর্দ্ধিত হইতে আরম্ভ করে, বা বারিবেগ বর্দ্ধিত হয়, তবে ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া তাঁহাকে ও তত্ত্বাবধায়কে সংবাদ দিবে । তিনি শ্রমজীবীগণকে প্রস্তুত রাখিবার জন্য কর্মচারীকে উপদেশ দিলেন ।

ভাহার পর তিনি প্রত্যাবর্তনপর হইলেন । তখন তিনি বারিপাতে সিক্তবেশ ; শ্রমজীবীগণের সহিত কার্য করায় তাঁহার করতল মলিন ।

আশ্রমস্থান হইতে রাজা দেখিলেন, আশ্রমবাসিনীর গৃহে

অগ্নিদে আলোক জ্বলিতেছে ; আর সেই অগ্নিদে আশ্রম নীর গৈরিক অঞ্চল পবনে বিকম্পিত হইতেছে । পার্শ্বতী কার্য লক্ষ্য করিতেছিল ।

রাজার ইচ্ছা হইল, আশ্রমে প্রবেশ করিয়া আশ্রমের : জইয়া যাইবেন । তিনি কিছু কাল আশ্রমে আইসেন আশ্রম প্রতিষ্ঠার পর তিনি অগ্র নানা কার্যে আপনাকে ব রাখিয়াছেন । তিনি আপনার হৃদয়দুর্গে—একপার্শ্বে যে ক্ষুদ্র-ছিদ্র-সম্ভাবনা লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাহার নিবারণ-চেষ্টায় চেষ্টিত ছিলেন ; মনে করিয়াছিলেন, যেমন করিয়াই হউক, এ দুর্বলতা দূর করিতে হইবে । তাই তিনি আর আশ্রমে আইসেন নাই । আজও তিনি আশ্রমে প্রবেশ করিলেন না ।

গৃহে আসিয়া রাজা সংবাদ পাইলেন, শঙ্কর সিংহ ফিরিয়া আসিয়াছেন ।

শঙ্কর সিংহ প্রাসাদে রাজাকে না পাইয়া গৃহে গিয়াছিলেন ; সংবাদ রাখিয়া গিয়াছিলেন,—অল্পকাল পরেই প্রত্যাবর্তন করিবেন ।

রাজা ভাবিতে ভাবিতে সজ্জাগৃহে প্রবেশ করিলেন । অজ্ঞাত আশায় ও আশঙ্কায় তাঁহার হৃদয় জলকমল-যুগ্মরিত—তরঙ্গ-ভঙ্গ-ভীষণ স্রোতস্বতীর মত অস্থির হইয়া উঠিল । না জানি শঙ্কর সিংহ কি সংবাদ আনিয়াছেন ! তিনি ছন্দ কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ;—তাহার ফল—হয় রাজপুত-গৌরবের উদ্ধার, নহে ত তাঁহার সর্বনাশ । কেবল কর্তব্যবুদ্ধির প্রয়ো-

## মৃত্যু-মিলন।

চনায় তিনি এ কার্যে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। আজ তাহার ফল জানা যাইবে। আজ হয় আশার উৎস উৎসারিত হইবে, নহে ত ধ্বংসের প্রলয় ঝটিকা গর্জিয়া আসিবে। দুই পথেই বিপদ বিদ্যমান।

ভাবিতে ভাবিতে রাজা সজ্জাগৃহ হইতে ফিরিয়া আসিলেন, বিশ্রামগৃহে চিন্তাচঞ্চলচিত্তে শঙ্কর সিংহের প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, যেন ক'য় বিলম্ব হইতেছে; প্রত্যেক মুহূর্ত্ত যেন প্রহরের মত দীর্ঘ হইয়াছে। প্রতীক্ষায় ও আশঙ্কায় সময়ের গতি মন্থর বোধ হয়।

কোথাও সামান্য শব্দ হইলে রাজা চমকিয়া চাহেন, বুকি শঙ্কর সিংহ আসিতেছেন। দূরে কেহ কথা কহিলে তিনি মনে করেন, শঙ্কর সিংহ প্রহরীর সহিত কথা কহিতেছেন।

সকলেরই শেষ আছে; রাজার প্রতীক্ষারও শেষ হইল— শঙ্কর সিংহ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাজা তাঁহাকে বসিতে বলিলেন। শঙ্কর সিংহ উপবেশন করিলেন।

উভয়েই নীরব।

রাজা সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন,— না জানি কি সংবাদ পাইবেন! তিনি তাঁহার হৃদয়ের স্পন্দন-ধ্বনি শুনিতে পাইতেছিলেন! শঙ্কর সিংহ ভাবিতেছিলেন, কিরূপে সংবাদ দিবেন—কিরূপে কথার আরম্ভ করিবেন? তিনি জানিতেন, তিনি যে কার্যের জন্য দূতরূপে গিয়াছিলেন,

সে কার্য্য রাজার অতি প্রিয়—সে কার্য্য সিদ্ধ না হইলে  
অত্যন্ত মনোবেদনা পাইবেন। তাই তিনি ভাবিতেছি-  
বিষদন্ত উৎপাটিত করিয়া কিরূপে বিষধরকে রাজার  
উপস্থিত করিবেন ?

• শেষে রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“শঙ্কর সিংহ সংবাদ  
শঙ্কর সিংহের ভাব দেখিয়া তিনি মনে করিতেছিলেন,  
অবসর অল্প।

শঙ্কর সিংহ ধীরে ধীরে আপনার কার্য্য-বিবরণ বিবৃত  
করিতে লাগিলেন। রাজধানী ত্যাগ করিয়া তিনি কোন্ পথে  
কোথায় গমন করিয়াছিলেন, কোন্ রাজার পর কোন্ রাজার  
সাক্ষাৎপ্রার্থী হইয়াছিলেন, কি কি উপায়ে কাহার সাক্ষাৎ লাভ  
করিয়াছিলেন, কাহার সহিত কিরূপ কথা হইয়াছিল—শঙ্কর  
সিংহ ক্রমে ক্রমে সেই বিবরণ বিবৃত করিতে লাগিলেন।

রাজার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি শঙ্কর সিংহের মুখে সংস্থাপিত। তিনি  
স্থির হইয়া সেই বিবরণ শুনিতে লাগিলেন

শঙ্কর সিংহের সে বিবরণ শেষ করিতে মধ্যরাত্রি অতীত  
হইয়া গেল।

রাজা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “বৃদ্ধ পুরোহিত  
সত্যাই বলিয়াছেন,—ভীতির স্পর্শ বিষবৎ কার্য্য করে ; তাহাতে  
শীতলের মদুস্বাদ নষ্ট হয়। রাজপুত্রের তাহাই হইয়াছে।”

রাজপুত্র রাজাদিগের মধ্যে কলঙ্কনামাত্র এ অন্তর্গতানে যোগ

মৃত্যু-মিলন।

দিতে সম্মত হইয়াছেন। আর সকলেই অসম্মত। কেহ আশঙ্কায় শঙ্কিত। কেহ যোগলের প্রসাদভিক্ষারত। কেহ বা অভিমানহেতু একজন ক্ষুদ্ররাজ্যশাসকের অনুর্তানে যোগ দিতে অনিচ্ছুক।

রাজা শঙ্কর সিংহকে বলিলেন, “তোমার সহিত অনেক কথা আছে।”

উভয়ে একত্র আহা করিলেন।

আহারের পর আবার উভয়ের কথোপকথন আরম্ভ হইল। শঙ্কর সিংহের বিবরণ-বিস্তৃতি-কালে রাজা স্থির হইয়া সব শুনিয়াছিলেন; কোন প্রশ্ন করেন নাই। এক্ষণে তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে প্রশ্ন করিয়া সকল বিষয় বিশদ করিয়া লইতে লাগিলেন। শঙ্কর সিংহ একে একে সে সকল প্রশ্নের উত্তর করিতে লাগিলেন।

যাঁহারা শক্তি-সম্পদ যোগদান করিতে ইচ্ছুক তাঁহাদিগের বল কিরূপ,—তাঁহাদিগের নিকট কার্য্যকালে কিরূপ সাহায্যের আশা করা যাইতে পারে; যাঁহারা এখনও দোলাচলচিত্ত—সম্পদ যোগদান করিবেন কি না স্থির করিতে পারেন নাই—তাঁহাদিগের শক্তির পরিমাণ কিরূপ; তাঁহাদিগকে পক্ষভুক্ত করা সম্ভব কি না; যাঁহারা সম্পদ যোগ দিবেন, তাঁহাদিগের অভিমত—রাজা এই সকল বিষয়ে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন।

শঙ্কর সিংহের উত্তরে রাজা স্পষ্ট বুঝিলেন—স্বার্থের বিষে

## মৃত্যু-বি

রাজপুত্র রাজশক্তি ক্ষুণ্ণ,—স্বার্থসহস্র আশঙ্কা রাজপুত্র  
 অপূৰ্ণ করিয়াছে,—স্বার্থসত্ত্ব চিন্তা তাঁহাদিগের  
 ভাবাবেশের চিহ্ন রাখে নাই। এ রোগের ঔষধ কি ?  
 বিষম—ভেষজ স্বার্থত্যাগ। তিনি জানিতেন,—যত  
 যাইবে তত ব্যাধির বিস্তারে সমস্ত সমাজ শক্তিহীন হইবে  
 ভাবের প্রাধান্য দূর হইবে—তত স্বার্থসহস্র হীনতা  
 ও সাহসে দীনতা আনয়ন করিবে। যত বিলম্ব হইবে, তত  
 তাহার কার্য-সিদ্ধির পথ বিঘ্নবিষম হইবে; রাজপুত্র তত আদর্শ-  
 দৃষ্ট—হীন হইবে; তাহার উদ্ধার-সাধন তত দুষ্কর হইয়া উঠিবে;  
 আবার মোগল ততই তাহার শক্তি দূত করিবে—ততই ছলে,  
 ধলে, কৌশলে রাজপুত্র রাজশক্তিতে তাহার সিংহাসনে শূন্যলিত  
 করিয়া প্রসাদে তুষ্ট রাখিবে; লোক ততই মোগল-প্রাধান্যে  
 অভ্যস্ত হইবে।

ভেষজ-প্রয়োগে বিলম্বে বিপদ বাড়িবে, এ কথা রাজা  
 বুঝিয়াছিলেন। রাজপুত্র ইহারই মধ্যে এত দূর অধঃপতিত—  
 জড়বজ্জরিত হইয়া পড়িয়াছে যে, প্রতাপ সিংহের আদর্শেও  
 তাহার রাজপুত্র-গৌরব-সংরক্ষণ-চেষ্টা প্রদীপ্ত হইয়া উঠে নাই।  
 তাহাকে উৎসাহিত করিতে আরও আদর্শের প্রয়োজন।

১. রাজা যখন রাজপুত্রের অবিকৃত চিন্তায় চিন্তিত ছিলেন,  
 শঙ্কর সিংহ তখন আরও একটি কথা ভাবিতেছিলেন। সে কথা  
 তিনি পর্যটন-কালেও ভাবিয়াছেন,—ভাবিয়া শঙ্কিত হইয়াছেন।



মৃত্যু-মিলন ।

শঙ্কর সিংহ বলিলেন, “যদি এ কথা মোগল রাজসভায় প্রকাশ পায়, তবে আমাদের বিপদ অনিবার্য্য ।”

রাজা বলিলেন, “এ কথা প্রকাশ পাইবে । তুমি রাজপুতকে গুরুপ অধঃপতিত দেখিয়া আদিয়াছে, তাহা রাজপুতের, হৃদয়ে হীনতাবিকাশের ফল । সে হীনতা রাজপুতকে, দেশের জ্ঞাত নহে, আপনার হীন স্বার্থসিদ্ধির জ্ঞাত, মোগলের আশ্রয় লইতে প্ররোচিত করিয়াছে । অধঃপতিত রাজপুত এ কথা প্রকাশ করিয়া সে আশ্রয় স্থির রাখিতে ব্যাগ্র হইবে । একজন নহে, দশজন রাজপুত মোগলকে এ সংবাদ দিবে ।”

রাজার কথা শুনিয়া শঙ্কর সিংহ বিপদের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা উপলব্ধি করিলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহা হইলে আমাদের উপায় ?”

রাজা কোন উত্তর করিলেন না ; কেবল তাঁহার চিন্তাগাভীর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল ।

উপবনে বিহগ-বিরাব শ্রুত হইল । উভয়ে চাহিয়া দেখিলেন, আলন্দে মুক্তবাতনয়নপথে দিবালোক প্রবেশ করিতেছে ।



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

একি ?

রাজা কক্ষদ্বার মুক্ত করিয়া ভৃত্যকে অশ্ব সজ্জিত করিয়া  
মানিতে উপদেশ দিলেন ।

শঙ্কর সিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভ্রমণে বাহির হইবেন ?”

রাজা উত্তর করিলেন, “নদীতীরে কার্য্য পরিদর্শনে যাইব ।”

রাজা মুখ প্রক্ষালনের জন্ত পার্শ্ববর্তী কক্ষে প্রবেশ  
করিলেন ।

শঙ্কর সিংহ ভাবিলেন, এ কি মানুষ না দেবতা ? সঙ্গে সঙ্গে  
রাজার ভবিষ্যৎ বিপদের কথা মনে করিয়া তাঁহার হৃদয় চঞ্চল  
হইয়া —

রাজা ফিরিয়া আসিয়া জানিলেন, অশ্ব প্রস্তুত । তিনি  
শঙ্কর সিংহকে বলিলেন, “সমস্ত দিন পথশ্রমের পর নিশাজাগ-  
রণে তোমার অত্যন্ত কষ্ট হইল । কণা কহিতে কহিতে আমি  
সে বিষয় বিবেচনা করি নাই । যাইয়া বিশ্রাম কর ।”

শঙ্কর-সিংহ বলিলেন, “আপনি সমস্ত দিন গুরু শ্রম করিয়া  
আবার সমস্ত রাত্রি জাগিয়াছেন ; এখনই আবার যাইতেছেন ।  
বিশ্রাম করিলে ভাল হইত না ?”

মৃত্যু-মিলন ।

রাজা হাসিলেন, বলিলেন, “আমার বিশ্রাম চিতায় বা  
রণক্ষেত্রে ।”

“এত শ্রম শরীরে সহিবে না । অনভ্যস্ত শ্রমে শীঘ্র স্বাস্থ্যভঙ্গ  
হইতে পারে ।”

“শঙ্কর সিংহ, আপনার সুখের জ্ঞাত বহুদিন কর্তব্যভ্রষ্ট  
ছিলাম । এখন কি আবার স্বাস্থ্যের জ্ঞাত কর্তব্যভ্রষ্ট হইব ?”

“একবার সংবাদ লইলে হইত ।”

“স্বয়ং না দেখিলে তুণ্ড হইতে পারিব না । এতায় হয় ত  
কোথাও কাহারও কোন ক্ষতি হইয়া গিয়াছে ।”

“কর্মচারীরা সংবাদ দিবে ।”

রাজা হাসিয়া বলিলেন, “কর্মচারীরা দুঃখী প্রজার ক্ষতির  
কথা রাজার প্রবণযোগ্য মনে করে না । ইহা আমি লক্ষ্য  
করিয়াছি ।”

রাজা শঙ্কর সিংহের নিকট বিদায় লইয়া কক্ষ ত্যাগ  
করিলেন ।

শঙ্কর সিংহ বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । তিনি রাজার  
প্রকৃতি নখদর্পনে দেখিতে পারিতেন । বলিতে গেলে, রাজার  
কোন কথাই তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না । তিনি শৈশব হইতে  
রাজার সঙ্গী । প্রথমে তিনি মনে করিয়াছিলেন, রাজা-স্বর্গ  
সত্যই রাজগুণে বিভূষিত । কিন্তু তাহার পর রাজার ব্যবহারে  
সে বিশ্বাস—সে ধারণা সন্দেহ-সমাক্রম হইয়া পড়িয়াছিল ।

তাহার পর এখন আবার সেই বিশ্বাস মেঘমুক্ত মধ্যাহ্ন মার্ভণ্ডের  
মত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে নূতন সন্দেহ  
আসিয়াছে। শঙ্কর সিংহ দৌত্যকার্য্য-ব্যপদেশে রাজপুতানার বহু  
রাজসভায় উপনীত হইয়াছেন—বহু রাজচরিত্র অধ্যয়নের  
সংযোগ পাইয়াছেন। তিনি দেখিয়াছেন, তাঁহাদের রাজসম্রাজ্ঞা  
কেবল অসারতার আবরণ—সৈন্তসম্রাজ্ঞা কেবল কাপুরুষতাকে  
আবৃত রাখিয়াছে—বাহুল্য কেবল নীচতাকে লুক্কায়িত  
করিয়াছে! তাই—সেই অভিজ্ঞতার ফলে রাজার রাজগুণ-  
দকল তাঁহার নিকট প্রদীপ্ততর প্রতীয়মান হইয়াছে—তাঁহার  
রাজার প্রতি তাঁহার ভালবাসা ভক্তিতে পরিণত হইয়াছে।

তাই আজ শঙ্কর সিংহের মনে হইতে লাগিল, একাধারে  
এত গুণ আর কোন্ রাজার আছে? কোন্ মানবে এত  
দেবোচিত গুণ বিস্ত্রমান? কে তাঁহার রাজার মত কর্তব্য-  
পরায়ণ।

এদিকে রাজা নদীতীরে উপস্থিত হইলেন। রাজপথ  
আশ্রম-গৃহের প্রাঙ্গণপ্রাচীরসন্নিহিতে সেতুমূলে সংলগ্ন হইয়াছে।  
রাজা সেই স্থানে অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন।

সম্মুখে নদী। জল নামিয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু দীর্ঘ-  
বহুনীৰ্য্যাপী প্রবাহেও অতিরিক্ত বারিরাশি শেষ হইয়া যায়  
নাই—প্রবাহ প্রবল। এখন ধরস্রোতে উন্মূলিত তরু-লতা-  
গুল্ম ভাসিয়া যাইতেছে; এখনও প্রবাহ কোন্ দূর পথ হইতে

## মৃত্যু-মিলন।

গতপ্রাণ জীব-দেহ ভাসাইয়া আনিতেছে; এখনও ছুই একটি জন্তু জলে পড়িয়া উদ্ধারের জন্তু নিফল চেষ্টায় চেষ্টিত হইতেছে। কূলে স্থানে স্থানে মৃত্তিকা ভাসিয়া পড়িয়াছে। শ্রমজীবীরা—কর্মচারীর নির্দেশমতে সেই সকল স্থানে সংস্কার-কার্যে নিযুক্ত; কূলে কোথাও একবার মৃত্তিকা ধসিয়া পড়িলে ভাঙ্গন বাড়িতেই থাকে—জলতাড়নে শিথিলমূল মৃত্তিকা স্তূপে স্তূপে জলগর্ভে নিপতিত হয়। তাই ভাঙ্গন ধরিলেই সংস্কারের প্রয়োজন। কাষ্ঠনির্মিত সেতুও ভাসিয়া গিয়াছে।

ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া রাজা দেখিলেন, আশ্রমসম্মার মধ্যে একস্থানে নদীকূলে কতকগুলি শ্রমজীবী কার্য্য করিতেছে। কারণ সন্ধান করিয়া তিনি জানিলেন, সে স্থানে মৃত্তিকা ধসিয়া পড়িয়াছে। অত্যাগত স্থান পর্য্যবেক্ষণের পর রাজা সেই স্থানের কার্য্যপরিদর্শনাভিপ্রায়ে আশ্রমে প্রবেশ করিলেন।

আশ্রম-দ্বারে তিনি যেন সামান্য চিন্তাচঞ্চল্য অনুভব করিলেন—যেন মন্দানিলস্পর্শে সরসী-সলিল সামান্য কম্পন অনুভব করিল; রাজা ভাবিলেন,—অদৃষ্টের এ কি গতি? আমি যাহা পরিহার করিতে চাহি,—আমার নিয়তি আমাকে তাহারই সান্নিধ্যে নীত করিতেছে! যাহাই হউক, চিত্ত জয় করিতেই হইবে,—বাসনাবহির লেশমাত্র প্রকাশিত হইতে না হইতে তাহাকে চরণচাপে নির্ঝাপিত করিতে হইবে, হৃদয় দগ্ধ হয়,—

## মৃত্যু-মিলন ।

হবে । এইরূপ মনে করিতে করিতে রাজা আশ্রমে প্রবেশ করিলেন ।

রাজা প্রাঙ্গণ-সীমায় যে স্থানে শ্রমজীবীরা কার্য্য করিতে-  
ছিল, সেই স্থানে উপনীত হইলেন । তাঁহার মনে পড়িল, কিছুদিন  
পূর্বে—আশ্রমগৃহ নির্মাণকালে একদিন প্রভাতালোকে সেই  
স্থানে শিলাসনে বসিয়া তাঁহার জীবনের কথা ভাবিতে ভাবিতে  
তিনি সহসা হৃদয়ে নূতন ভাব লক্ষ্য করিয়া ভীতিভাড়া  
ও মনের মত সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া ব্যাকুলচিত্তে প্রাসাদে  
প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন ।

সেই কথা মনে করিয়া তিনি কেমন অগ্নমনস্ক হইলেন ।  
তিনি সত্বর পর্য্যবেক্ষণ শেষ করিয়া প্রত্যাবর্তনপরায়ণ হইলেন ।

রাজা আসিয়াছেন, জানিয়া পার্কতী তাঁহার দিকে অগ্রসর  
হইতেছিল ; পথে রাজার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল । রাজা  
মুখ তুলিয়া চাহিলেন । কিন্তু চক্ষু আপনি নত হইয়া আসিল ।  
তিনি লক্ষ্য করিতে পারিলেন না, পার্কতীর নয়নে অপূর্ণ  
দীপ্তি দীপ্ত হইয়া হইয়া উঠিল । তিনি দেখিতে পাইলেন না—  
পার্কতীর দৃষ্টি ক্ষতিতললয় হইল । তিনি মুহূর্ত্তমধ্যে বলাকর্ষণে  
অস্থির অস্থির মত চঞ্চল চিত্ত সংযত করিয়া পার্কতীর কুশল  
জিজ্ঞাসা করিলেন ।

পার্কতীর উত্তর শুনিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন না,—তাঁহার  
কণ্ঠস্বর কেন কম্পিত ।

## মৃত্যু-মিলন ।

পার্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “অনাথদিগকে দেখিবেন কি ?”

রাজার ইচ্ছা হইল বলেন, সময় নাই আর একদিন আসিয়া দেখিবেন । কিন্তু, তিনি যতই ফিরিতে চাহিলেন—অলঙ্কিত আকর্ষণ তাঁহাতে ততই আকৃষ্ট করিতে লাগিল । তিনি পার্বতীকে সঙ্গে অনাথদিগকে দেখিতে চলিলেন । তখন আকাশে ভাঙ্গা ভাঙ্গা মেঘ মধ্যে মধ্যে রবিকর মলিন করিতেছে । আশ্রমগৃহের দীর্ঘ দীঘিকায় রাজহংসের শুভ্র দেহ বারিপাতে তুষার-ধবল দেখাইতেছে । আশ্রমগৃহের উজ্জানের শ্যাম শোভায় স্নিগ্ধতা সঞ্চারিত হইয়াছে ।

রাজা একে একে অনাথদিগের সংবাদ লইতে লইতে কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে চলিলেন ।

তখনও অনাথাশ্রমের অধিবাসীর সংখ্যা অধিক হয় নাই । লোক এরূপ অল্পেই অনভ্যস্ততাহেতু আশ্রমে আশ্রয় লইতে সংশয় ও সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল । ক্রমে দুই একটি করিয়া লোক আসিতেছিল । আর পার্বতী কয়টি দরিদ্র শিশুকে পালন করিতেছিল ।

রাজাকে সমাগত দেখিয়া অনাথদিগের মুখ আনন্দোৎফুল্ল হইয়া উঠিল । রাজা তাহাদিগের সহিত কথা কহিয়া শিশুদিগকে দেখিতে আসিলেন । তাহাদের মুখে—চক্ষুতে আনন্দ-দীপ্তি—পার্বতীকে দেখিয়া প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । যেন তরুণ অরুণ-কিরণে কমলকলি বিকশিত হইয়া উঠিল । সকলে

## মৃত্যু-মিলন।

আসিয়া পার্কীতীকে বেড়িয়া ধরিল, পার্কীতী একে একে তাহা-  
দিগকে কোড়ে লইয়া তাহাদের মুখচুম্বন করিল।

রাজা মুখ নেত্রে সেই দৃশ্য দেখিলেন। বুঝি তাঁহারও  
মস্তাতে তাঁহার হৃদয়ের কোন্ নিভৃত প্রান্ত হইতে একটি দীর্ঘ-  
শ্বাস বাহির হইয়া আসিল।

রাজা যখন গমনোচ্ছোগ করিলেন তখন বর্ষার মেঘে আবার  
বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে। অগত্যা রাজাকে আরও বিলম্ব করিতে  
হইল।

কিন্তু ক্রমেই মেঘের সমাগম হইতে লাগিল—স্বচ্ছ জলদ-  
ভাল বনীভূত হইয়া গগন হইতে দিবালোক মুছিয়া দিবার  
উপক্রম করিল। রাজা বুঝিলেন, শীঘ্র বর্ষণ শেষ হইবে না।  
তিনি সত্তর আশ্রম ত্যাগ করিবার জ্ঞান ব্যস্ত হইতেছিলেন।  
তিনি আপনি আপনাকে বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন  
না। শেষে সেই বৃষ্টির মধ্যেই তিনি প্রাসাদে প্রত্যাগত  
হইলেন। তেজস্বী অথ কশাম্পর্শমাত্র বেগে প্রাসাদান্তিমুখ-  
গামী হইল।

রাজা ফিরিয়া দেখিলেন মন্ত্রী নানা কার্যের উপদেশ  
হইতে উপস্থিত। সমস্তদিনব্যাপী পরিশ্রম ও উৎকণ্ঠা—  
তাহার পর দীর্ঘ নিশায় জাগরণ ও চিন্তা; রাজা শ্রান্তি বোধ  
করিতেছিলেন। তাঁহার একবার মনে হইল, মন্ত্রীকে সময়ান্তরে  
আসিতে বলেন। কিন্তু তিনি আপনাকে কর্তব্য-মন্দিরে



মৃত্যু-মিলন ।

বলি দিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন । তিনি কার্য্য লইয়া বাস্তব হইলেন ।

সন্ধ্যার সময় শঙ্কর সিংহ আসিয়া দেখিলেন, রাজার নৈশ্রান্তির প্রগাঢ় ছায়া স্পষ্ট । তিনি রাজাকে বিশ্রাম করিতে অনুরোধ করিয়া অল্পক্ষণমধ্যেই বিদায় লইলেন ।

রাজা কার্য্যব্যাপদেশ প্রায় মধ্য রাত্রির পূর্বে শয়ন করিতে যাইতে পারিতেন না । আজ তিনি সে সময়ের পূর্বে কার্য্য ত্যাগ করিয়া বিশ্রামলাভপ্রয়াসী হইলেন ।

অন্তঃপুরে দীর্ঘ পথকক্ষের দক্ষিণে শয্যাগৃহ । উত্তরে একটি বিশ্রাম গৃহ—সেই কক্ষে কার্য্য করিতে করিতে রাজা নিদ্রিত হইতেন । আজও তিনি সেই কক্ষে যাইয়া শয়ন করিলেন এবং দেখিতে দেখিতে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন ।

নিশাবসানের কিছু পূর্বে চরণে কোন বস্তুর স্পর্শ-বোধে রাজার নিদ্রাভঙ্গ হইল । তিনি চক্ষু মেলিয়া দেখিলেন, রাণী তাঁহার চরণ-প্রান্তে উপবিষ্টা ছিলেন—তাঁহাকে জাগিতে দেখিয়া উঠিলেন ।

রাজা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাণী, কি আবশ্যক ?”

অতি দ্রুত “কিছু নহে” বলিয়া রাণী কক্ষ ত্যাগ করিলেন । কোমলজ্যোতিঃ আলোকে রাজা তাঁহার মুখ দেখিতে পাইলেন না । তাঁহার মনে হইল, রাণীর কণ্ঠস্বর যেন বিকৃত ।

মৃত্যু-মিলন ।

রাজা আবার ডাকিলেন, “রাণী” ! কোনও উত্তর পাইলেন না ।  
তখন তাঁহার মনে পড়িল, পূর্বেও একদিন জাগিয়া মনে হইয়া-  
ছিল, যেন কে কক্ষ ত্যাগ করিল ।

রাজা শয্যা ত্যাগ করিয়া যাইয়া দেখিলেন, রাণী শয়ন-  
মন্দিরে যাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়াছেন । তিনি কিছুই বুঝিতে  
পারিলেন না । শয্যা উপবেশন করিয়া সহসা তাঁহার বোধ  
হইল—যে স্থানে তাহার চরণ ছিল, সে স্থানে শয্যা সিক্ত  
রাণী কি কাঁদিয়াছেন ?

রাজা ভাবিলেন, একি ? সব যেন প্রহেলিকার মত বো  
হইতে লাগিল ।



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বিধুরা ।

রাজার নিকট হইতে যাইয়া রাণী শয়ন-মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন । তাঁহার বুক যেন ফাটিয়া যাইতেছিল ; তিনি আপনাকে আপনি সম্বরণ করিতে পারিতে-  
ছিলেন না ।

তিনি উচ্চ আদর্শের আশা করিয়া হতাশ-বেদনায় আপ-  
নার প্রেমকে সংযত—সংহত করিয়া আপনি কষ্টভোগ করিয়া-  
ছিলেন । তাহার পর এখন যখন সেই আদর্শ বাস্তবে তাঁহার  
সম্মুখে উপস্থিত, তখন—হায়, তখন তিনি কিছুতেই আপনার  
কথা বলিতে পারিতেছেন না—তখন ভূপতির কূলে অতৃপ্ত পিপাসা  
তাঁহাকে ব্যথিত করিতেছে । উপাসিকা বহু যত্নে উপাস্তকে  
ধ্যান করে ; যখন সেই উপাস্ত—সেই বাঞ্ছিত—সেই চির-  
প্রার্থিত সম্মুখে, তখন—তখন যদি আশায় ও আনন্দে উবেল হৃদয়  
আত্মপ্রকাশ করিতে না পারিয়া নূন যাতনায় ব্যথিত হয়—  
তবে সে উপাসিকার মত দুঃখী কে ? রাজার পরিবর্তনের সঙ্গে  
সঙ্গে রাণীরও অসাধারণ পরিবর্তন হইয়াছিল—রাজার চরিত্রে  
রাজগুণ যেমন সুস্পষ্ট ও সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল, রাণীর  
হৃদয়ে তেমনই প্রেম, শ্রদ্ধা, ভক্তি কুটিয়া উঠিতেছিল । কিন্তু

## মৃত্যু-মিলন ।

হায়!—রমণীসুলভ লজ্জা আজ পদে পদে তাঁহার সেই প্রেম, সেই শ্রদ্ধা, সেই ভক্তি প্রকাশের অন্তরায় হইতেছিল ।

তিনি কেমন করিয়া আপনার তুষিত হৃদয়ের কথা রাজাকে জানাইবেন? আজ কত দিন হইতে এই চিন্তা তাঁহার চিত্ত অধিকার করিয়া আছে । কত দিন তিনি নিশীথে শ্রান্ত, নিদ্রাভিভূত স্বামীর চরণতলে বসিয়া অশ্রুবর্ষণ করিয়াছেন! তিনি আপনার হৃদয়ের স্পন্দনে আপনি শঙ্কিতা হইয়াছেন—পাছে স্বামীর নিদ্রাভঙ্গ হয় । সঙ্গে সঙ্গে মনে হইয়াছে,—তিনি দেখিলে কি ভাবিবেন? আর?—আর যদি তিনি তাঁহার মনোভাব বুঝিতে না পারেন? তবে সে দুখ, সে লজ্জা, সে বেদনা তিনি কেমন করিয়া সহ করিবেন? তাই তিনি যখনই রাজার সুপ্তিলোপ-সম্ভাবনা বুঝিতে পারিয়াছেন—তখনই চলিয়া আসিয়াছেন, আপনার ব্যথিত—তুষিত—কাতর হৃদয়ের বেদনাভার বহিয়া আসিয়া নিভুতে রোদন করিয়াছেন ।

আজ—তিনি তেমন সতর্কভাবে স্বামীকে লক্ষ্য করিতে পারেন নাই—আপনার ভাবে আপনি এমনই বিভোর ছিলেন । তিনি মুগ্ধনেত্রে সুপ্ত পতিকে দর্শন করিতেছিলেন—আপনার বেদনায় আপনি ব্যথিতা হইতেছিলেন । তাই আজ সেই আশঙ্কার—সেই আশার অবসর আদিয়াছিল । তাই আজ রাজা আগিয়া পদপ্রান্তে তাঁহাকে দেখিতে পাইয়াছিলেন ।

কিন্তু—এতদিন ত আশঙ্কার মধ্যে আশার অবসর ছিল—

মৃত্যু-মিলন ।

এতদিন আশার অরুণ-কিরণে বেদনা—যাতনা উদ্ভাসিত হইত ।  
আজ যে এক মুহূর্ত্তে সে আশার শেষ আলোকরেখা অন্ধকারে  
বিলীন হইয়া গেল ।

রাজা ত তাহার মনোভাব বুঝিতে পারিলেন না ! তাঁহার  
হৃদয়-দর্পণে ত পত্নীর প্রেমবিহ্বলতা প্রতিবিম্বিত হইল না ।  
ভালবাসার কি ভালবাসা চিনিতে বিলম্ব ঘটে ? রাজা কে  
কেবলই বিস্ময় প্রকাশ করিলেন !

রাণীর বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল ।

রাণীর জীবনে ধিকার জন্মিতে লাগিল । কিন্তু দেখিতে  
দেখিতে অভিমান সেই ধিকারকে আবৃত করিয়া ফেলিল ।  
প্রকৃতির সহিত সংগ্রামে কে কবে জয়ী হইতে পারে ? যখন  
বসন্তের প্রারম্ভে পর্বত-সান্নিতে সুপ্ত কুসুমের প্রথম নিদ্রাভঙ্গ  
হয়—কুসুমকোরক কেবল উদ্ভেদোন্মুখ হয়—তখন যদি সহসা  
তুষারপাত হয়, তবে—কুসুমকোরক সেই তুষারচ্ছাদনভয়ে  
খনাহত ভাবে অবস্থান করে ; তাহার পর যে দিন তপ্ত তপন  
কিরণে তুষাররাশি বিগলিত হইয়া শত পথে শত ধারায়  
প্রবাহিত হইয়া যায়, সে দিন কুসুমকোরক বিকশিত হইয়া  
সান্নিদেশে নবলাবণ্যসঞ্চার করে । তেমনিই হৃদয়ের যে ভাবকে  
মানুষ তিরোহিত করিতে চেষ্টা করিয়া মনে করে, সে সফলকাম  
হইল—সেই ভাব এক দিন অবসর বুঝিয়া আত্মপ্রকাশ করে  
—তখন মানুষ আর তাহার বিকাশ নিবারিত করিতে পারে

। তাই তরুণ যৌবনে—প্রথম প্রণয়বিকাশকালে তিনি প্রমসহচর যে অভিমানের ক্ষুদ্রি হইতে দেন নাই—এখন এত বয়স পরে সেই অভিমান অবসর বুঝিয়া তাঁহার হৃদয়ে আত্ম-প্রকাশ করিতেছিল। রাজা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “বুণী, কি আবগুক ?”—সেই কথা রাণীর কর্ণে ধ্বনিত হইতেছিল—সে কথা যেন তাঁহার হৃদয়ে শেলসম বিদ্ধ হইতেছিল ।

আবগুক !—হায়, তিনি কেমন করিয়া বুঝাইবেন—তাঁহার আবগুক কি ? তাঁহার আবগুক ! তাঁহার ব্যথিত হৃদয় যে যাহাকেই চাহিতেছে—সে যে আজ রমণীর জীবন-সাধন ধন লাভ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছে ; যে প্রেম, যখন অযাচিত ভাবে শত ধারায় আসিয়াছিল তখন তিনি অনাদর করিয়াছেন, সেই প্রেমের বিন্দুনাক্ত পাইবার জন্ত আজ তিনি লালায়িতা । সেই তাঁহার আবগুক ।

কিন্তু আজ কি তাঁহাকে তাঁহার আবগুকের কথা বুঝাইতে হইবে ? কি দুর্দশা !—কি দারুণ মর্শ্মপীড়া !—আজ জীবন-মল্লধ্বজে জীবনের সাধনার কথা—হৃদয়ের একমাত্র অভিলাষ বুঝাইতে হইবে ? যে বাসনা নগনের, দৃষ্টিতে ফুটিয়া বাহির হয়—মৃগনাভির সৌরভের মত যাহাকে গোপন করা যায় না—সেই বাসনার কথা আজ মুখ ফুটিয়া বলিয়া বুঝাইতে হইবে ! তাহা কি বুঝাইবার ? যাহা হৃদয়ের অনুভূতি—তাহা কি কথায় প্রকাশের ? যুগে যুগে কত হৃদয় সেই বাসনা-বহির্দাহে ভস্মীভূত

মৃত্যু-মিলন ।

হইয়াছে—কে তাহা কথায় প্রকাশ করিতে পারিয়াছে ?  
যে ভাবার অতীত ! সে কি বুঝাইবার ?

কিন্তু প্রেম ত প্রেমকে আকৃষ্ট করে, সে ত প্রেমের সান্নিধ্য  
উপলব্ধি করিতে পারে ! তবে ?—তবে কি তাঁহার এই হৃদয়ভরা  
প্রেমে সে আকর্ষণ নাই ? হায়—অভাগী তাঁহার ক্ষুদ্র প্রেমের  
সাধ্য কি সেই বিশাল হৃদয়ের প্রেম আকৃষ্ট করে ? তাই যদি  
হয়, তবু ত রাজার প্রেম তাঁহার প্রেমের সান্নিধ্য উপলব্ধি  
করিতে পারিত ! তবে ?—তবে কি তাঁহার পক্ষে সে প্রেমের  
আশা নাই ? আশার ক্ষীণ আলোক নিরাশার গভীর অন্ধকারে  
বিলীন হইয়া গেল । এ দারুণ বেদনা অনুভব করিবার পক্ষে  
তাঁহার জীবন শেষ হইয়া যায় নাই কেন ?

আজ রাণীর পক্ষে জীবন নিতান্ত বার্গ—কেবল বেদনার  
ভারমাত্র বোধ হইতে লাগিল । তাঁহার মনে হইতে লাগিল,  
যেন তিনি নিতান্ত আশাহীন জীবনের ভার বহন করিয়া  
লক্ষ্যহীন দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতেছেন ।

আজ তাঁহার মনে হইতে লাগিল, তাঁহার পক্ষে জগৎ শূন্য ।

আজ বৃহৎ শয়ন-মন্দিরের শূন্যতা যেন তাঁহাকে পীড়িত  
করিতে লাগিল । সেই সুগন্ধ দীপের নিষ্ক—অতি কোমল  
আলোকে সামান্যমাত্র আলোকিত বৃহৎ ফলক কত স্মৃতি-  
বিজড়িত ! আজ সেই সব স্মৃতি তাঁহার পক্ষে যাতনার আকর ।

কক্ষে গজদন্তের কারুকার্যখচিত বহুমূল্য পালঙ্কে শয্যা

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

মন্ত্রণা গৃহে ।

প্রভাতে প্রতিহারী আসিয়া অজয় সিংহকে সংবাদ দিল, রাজা তাঁহাকে মন্ত্রণাগৃহে যাইতে আদেশ করিয়াছেন । অজয় সিংহ তখন উপবনে কুসুমিত কদম্বের শোভা সন্দর্শন করিতে-ছিলেন ; প্রতিহারীর কথা শুনিয়া গৃহে ফিরিলেন । তিনি কিছু বিম্মিত হইলেন,—মন্ত্রণাগৃহ এখন আর তেমন ব্যবহৃত হয় না । যখন রাজায় রাজায় বিরোধ হইত—সামাজিক সম্বন্ধে বিবেচ্য বিষ বাহির হইত—রাজ্যজয় ও রাজ্যরক্ষার জন্য সংগ্রাম হইত—তখন গোপনে মন্ত্রণার জন্য মন্ত্রণাগৃহ ব্যবহৃত হইত । এখন সে সকল নাই । রাজপুত্ররাজ্য এখন কর্ম্মকোলাহলহীন ; সহস্রা আঙ্গ মন্ত্রণাগৃহে কিসের মন্ত্রণা ? পূর্বদিন সেতু-পরিদর্শনের সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ আছে কি ?

ভাবিতে ভাবিতে অজয় সিংহ গৃহে ফিরিলেন এবং বেশ পরিস্ফুটন করিয়া মন্ত্রণাগৃহাভিমুখগামী হইলেন ।

তিনি মন্ত্রণাগৃহে উপনীত হইয়া দেখিলেন,—গৃহ শূন্য । প্রতিহারী নিবেদন করিল, রাজা মন্ত্রণাগৃহের পার্শ্ববর্তী গুপ্ত-মন্ত্রণাগৃহে । অজয় সিংহ আরও বিম্মিত হইলেন । গুপ্ত-মন্ত্রণাগৃহ এমন ভাবে গঠিত যে, একটিমাত্র দ্বার রুদ্ধ করিলে



মৃত্যু-মিলন ।

বাহিরের সহিত সে গৃহের আর কোন সম্বন্ধ থাকে না ; যে মন্ত্রণা মন্ত্রণাকারী কয়জন ব্যতীত আর কাহারও নিকটে ঘূর্ণাক্ষরে প্রকাশিত হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে—পরস্তু বিপজ্জনক, সেই মন্ত্রণা গুপ্তগৃহে নির্বাহিত হয় । রাজা সেই গৃহে !

ভাবিতে ভাবিতে অজয় সিংহ সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন— সে কক্ষ প্রাসাদমধ্যবর্তী হইলেও অত্যাচ্ছন্ন গৃহ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র—বিচ্ছিন্ন—আপনার নিঃসঙ্গবাসে আপনি দণ্ডায়মান তাহার দৃঢ়-গঠিত প্রস্তর-প্রাচীর ছুরারোহ উর্দ্ধে ক্ষুদ্রায়তন বাতায়নপথে আলোক প্রবেশ করে । গৃহে একটিমাত্র প্রবেশ দ্বার , তাহার কপাট লৌহগঠিত ।

অজয় সিংহ দেখিলেন, শঙ্কর সিংহ কক্ষমধ্যে উপবিষ্ট । রাজা পাদচারণ করিতেছেন—তাঁহার ললাটে চিন্তারেখা—ক্রয়ুগঃ পরস্পর সন্নিবিষ্টবর্তী হইয়াছে । অজয় সিংহ ভ্রাতাকে অভিবাচন করিলেন । জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন । অজয় সিংহ উপবেশন করিলেন ।

অল্পক্ষণ পরে সেনাপতি আসিয়া উপস্থিত হইলেন :

রাজা তখনও অস্থির ভাবে দ্বারের দিকে চাহিতে লাগিলেন—যেন তিনি আরও লোকের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন ।

এই সময় বৃদ্ধ মন্ত্রী কক্ষে প্রবেশ করিয়া রাজাকে অভিবাদন করিলেন ।

রাজা দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন, স্বহস্তে বৃহৎ লৌহ কপাট বন্ধ করিয়া দ্বারে অর্গল দিলেন ; তাহার পর আসিয়া আসনে উপবেশন করিলেন ।

• গৃহ নিস্তরু—এমন নিঃশব্দ যে দ্রুত-আগমনে ভ্রাতৃ মন্ত্রার বন নিশ্বাস-প্রশ্বাস-শব্দ শ্রুত হইতে লাগিল । মন্ত্রী, সেনাপতি ও অজয় সিংহ এ উহার মুখে চাহিতে লাগিলেন, অজ্ঞাত অশঙ্কায় কয়জনই কেমন চঞ্চল হইতে লাগিলেন । শঙ্কর সিংহ এক একবার রাজার মুখে চাহিতে লাগিলেন ।

কক্ষের গভীর নিস্তরুতা যেন ক্রমেই ভীষণ হইয়া উঠিতে লাগিল ।

তাহার পর সেই নিস্তরুতা ভঙ্গ করিয়া রাজার কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল—“মন্ত্রী, সেনাপতি, ভ্রাতৃ: আমি আজ বিশেষ প্রয়োজনে এই মন্ত্রণা-সভার অনুষ্ঠান করিয়াছি ।”

কেহ কোন কথা কহিলেন না ।

রাজা পুনরায় বলিলেন, “আমাদের সম্মুখে বিপদ । রাজ্য অচিরে বিপন্ন হইবে—সেই জন্ত এ মন্ত্রণা ।

“এ উহার মুখে চাহিতে লাগিলেন”। মেঘলেশহীন সুনীল গগনে বজ্রপাতের সম্ভাবনা কোথায় ?

• কেবল শঙ্কর সিংহ স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন ।

—রাজা বলিলেন, “যোগলের অত্যাচারে রাজপুত্রপ্রতাপ ক্ষুধ হইতেছে । ইত দিন প্রবল যোগলের সহিত রাজপুত্রের শক্রতা

মৃত্যু-মিলন ।

ছিল—তত দিন ছিল ভাল ; ব্যবহারে তরবারি পরিত্যক্ত থাকে, তীক্ষ্ণ হয় । কুটবুদ্ধি আকবর তাহা বুঝিয়া অন্য উপায় অবলম্বন করিয়াছেন । তিনি কাহাকেও সখ্যতাসূত্রে বদ্ধ করিয়া—কাহাকেও কুটুম্বিতায় জড়িত করিয়া স্বকার্যসাধনে প্ররুষ্ট হইয়াছেন—মোগলের প্রতাপ-ছায়ায় রাজপুতবার্য্য উর্বর ক্ষেত্রে সমুৎপন্ন কোমল লতার মত প্রাচুর্য্যপূর্ণ দেখাইতেছে । কিন্তু তাহা আতপতাপ সহিতে পারিবে না । রাজপুতকে কষ্টসহিষ্ণু করিবার জন্য বিধাতা রাজপুতানা মরুময় করিয়াছেন, রাজপুতের জীবন অবিশ্রাম সংগ্রাম । তাহাকে রাজ্যরক্ষার জন্য যেমন সংগ্রাম করিতে হয়—জীবিকা অর্জনের জন্যও তেমনই সংগ্রাম করিতে হয় । এই অবিশ্রাম সংগ্রামেই রাজপুতের বীৰ্য্য পুষ্ট ও পূর্ণ । মোগলের কৌশলে তাহা ক্ষুণ্ণ হইতেছে । রাজপুত ধ্বংসমুখগামী হইতেছে । ইহার নিবারণ আবশ্যক ।

রক্ত মস্তুর নয়নবয় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, তাঁহার পাণ্ডু গণ্ডে রক্ত-চিহ্ন দেখা দিল—যেন জীর্ণ বনস্পতির কাণ্ডে অন্তগমনো-মুখ তপনের রক্তাভ কিরণ পতিত হইল । ভ্রাস্তুরগণে যেমন অজ্ঞারে অগ্নি সংক্রান্ত থাকে বার্ককো তেমনই যৌবনের জ্বালা সুরক্ষিত রহে । মস্ত্রী যৌবনে রাজপুতের গৌরবদীপ সুজ্জ্বল দেখিয়াছেন । রাজপুতের সংগ্রাম-প্রিয়তা—রাজপুতের উৎসাহ—রাজপুতের উত্তম তাহার হৃদয়ে নিহিত ছিল । আজ মোগলের কথায় তাঁহার মনে সেই পূর্ব্ণভাব জাগিতে লাগিল ।

মৃত্যু-মিলন ।

রাজা বলিলেন,—“আমি রাজপুত্রের এই ধ্বংস নিবারণ-  
কল্পে সচেষ্টিত হইয়া রাজপুত্র-সম্মত সংঘঠনের চেষ্টা করিয়াছি।”

মন্ত্রী সেনাপতির দিকে চাহিলেন,—অজয় সিংহ বিশিষ্ট-  
ভাবে ভ্রাতৃমুখে চাহিয়া রহিলেন ।

রাজা অল্পক্ষণ নীরব রহিলেন তাহার পর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ  
করিয়া বলিলেন,—“আমি বিফলমনোরথ হইয়াছি।”

মন্ত্রীর মুখ স্তব্ধ হইয়া গেল । তিনি সর্বাগ্রে বুঝিলেন,—  
বোধ হয় রাজাকে অসাফল্যের বিষফল ভক্ষণ করিতে  
হইবে ।

রাজা বলিলেন,—“আমি রাজপুত্র শক্তিসম্মত গঠনের প্রস্তাব  
করিয়া ভিন্ন ভিন্ন রাজার নিকট শঙ্কর সিংহকে দূতরূপে প্রেরণ  
করিয়াছিলাম।”

সকলে শঙ্কর সিংহের স্মৃতি-বিশিষ্ট হইলেন । শঙ্কর সিংহ  
মুক্তিসংলগ্নদৃষ্টি হইয়া বসিয়া ছিলেন ।

রাজা বলিলেন “শঙ্কর সিংহের দৌত্য-বিবরণ আপনারা  
তাঁহার নিকট শ্রবণ করুন । রাজপুত্রের সর্বনাশ হইয়াছে ।”

তখন রাজাদেশে শঙ্কর সিংহ আপনাদেও দৌত্য-বিবরণ  
বিস্তৃত করিতে লাগিলেন । আর সকলে শুনিতে লাগিলেন,  
কেবল মধ্য-মধ্যে প্রশ্ন করিয়া সে বিবরণ আরও বিশদ-  
করিতে লাগিলেন ।

বিবরণ শেষ করিয়া শঙ্কর সিংহ বলিলেন, “আমার কার্য্য

মৃত্যু-মিলন ।

নিষ্ফল হইয়াছে । রাজপুতদিগের মধ্যে কয়জনমাত্র এ  
সম্মানে যোগদান করিতে সম্মত হইয়াছেন । আর সকলেই  
অসম্মত । কেহ অশঙ্কায় শঙ্কিত । কেহ মোগলের প্রসাদ  
ভিক্ষার্থী । কেহ বা আমাদের রাজাকে অগ্রণীর সম্মান দিতে  
অনিচ্ছুক — কেবল হিসাবশতঃ এ কার্যো যোগ দিতে চাহেন  
না ।”

সেনাপতি আশ্চর্যবিস্মৃতভাবে বলিলেন, “সে সকল নীচাশয়  
শাস্তির উপযুক্ত ।”

রাজা বলিলেন, “সত্য । কিন্তু শাস্তি দিবে কে ? রাজ-  
পুতদিগের মধ্যে তাহারাই যে এখন প্রবল পক্ষ । তাহা না  
হইলে কি আজ রাজপুতের এমন দুর্দশা ! তাহা না হইলে কি

সেনাপতি বলিলেন,

রাজা বলিলেন, “বিপদ আসন্ন ।”

অজয় সিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?”

“মোগলের বিপুল বলের সঙ্গে আমরা কতকণ পারিব ?”

সেনাপতি বলিলেন, “কেন, মোগল কি আমাদের সম্মিত  
যুদ্ধ করিতে আসিতেছে ?”

রাজা বলিলেন, “আসিবে । মোগল বাহিনী একদিন  
আমাদের সম্মুখীন হইত । এখন আর বিলম্ব করিবে না ।”

মৃত্যু-মিলন।

সেনাপতি বলিলেন, “মোগল সংবাদ পাইবে কিরূপে?”

“যাহারা আমাদের প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারে নাই—  
তাহারাই মোগলের প্রসাদলাভের আশায় সংবাদ দিবে।”

সেনাপতির আননে ক্রোধ যেন ফুটিয়া উঠিল। তিনি  
বলিলেন, “মোগল সংবাদ পাইবার পূর্বেই আমরা বল  
করিব।”

রাজা হাসিয়া বলিলেন, “কবে আর করিবে, সেনাপতি?  
মোগল কি এখনও সংবাদ পায় নাই, ভাবিতেছ?”

সেনাপতির মুখ পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিল। সেই ঈষৎ  
রবিকরে আলোকিত কক্ষ তঁহার পাণ্ডু মুখে যেন মৃত্যুর ছায়া  
পড়িয়াছে মনে হইতে লাগিল।

রাজা মস্তুর দিকে চাহিলেন। মস্তুর চিন্তারেখাঙ্কিত  
ললাটে রেখাগুলি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। যথেষ্ট চিন্তার নিবিড়  
ছায়া। তিনি তন্ময় হইয়া এই বিপদে উদ্ধারের উপায় চিন্তা  
করিতেছিলেন।

রাজা বলিলেন, “মন্ত্রী রাজ্য রক্ষা হ্রস্ব কার্য। হ্রস্ব  
কালেও কর্তব্যপালনে পরাক্ষুব হইয়াছি, শেষে এ দুর্নামের  
অংশী হইতে না হয়—তাহার উপায় করিবে হইবে।”

মন্ত্রী ভাবিতে লাগিলেন, কোন উত্তর করিলেন না।

রাজা পুনরায় বলিলেন, “আমি আমার ক্ষমতা হুঃখিত বা  
শক্তি নহি। আমি যাহা ভাল বুঝিয়াছি—তাহাই করিয়াছি।

মৃত্যু-মিলন ।

পশুর মত জীবন যাপন না করিয়া মঙ্গল-সাধন-চেষ্টায় প্রাণপাত  
—সেও সুখের—সেও অভিলষিত—সেও স্পৃহনীয়। কিন্তু  
যে প্রজার রক্ষার ভার আমার, তাহাদিগকে রক্ষার চেষ্টা  
করিতে হইবে।”

মন্ত্রী বলিলেন, “সে চেষ্টা আমরা অবশ্যই করিব।”

কিঞ্চ মন্ত্রী বুঝিয়াছিলেন, চেষ্টা ব্যর্থ হইবে; তাই তিনি  
বলিলেন, “আপনি মহৎ অকুষ্ঠানের চেষ্টা করিয়াছেন—যদি  
সফলকাম না হইয়া থাকেন, আপনার দোষ কি? কর্তব্য-  
পালনই ধর্ম। আপনি সে ক্ষেত্রে যাহা কর্তব্য বুঝিয়াছেন,  
করিয়াছেন—এ ক্ষেত্রেও আপনি আপনার কর্তব্যপালন  
করিবেন। ফলাফলের জ্ঞান আপনি দায়ী নহেন।”

রূপে পরিগণিত—মন্ত্রী

করিতে চেষ্টা করিব।”

সেনাপতি বলিলেন, “তাহাই আমাদের কর্তব্য।”

রাজা সেনাবলবৃদ্ধির বিষয় বিশেষ বিবেচনা করিয়া কার্য-  
প্রণালী স্থির করিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি তাহা বিবৃত  
করিলেন। মন্ত্রী ও সেনাপতি তাহার সম্যক্ আভ্যুত্থান  
করিলেন—অজয় সিংহ ও শঙ্কর সিংহও সে প্রস্তাব  
মত প্রকাশ করিলেন।

মৃত্যু-মিলন।

যখন সভা ভঙ্গ হইল, তখন প্রায় মধ্যাহ্ন।

রাজা আসন ত্যাগ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সকলে উঠিলেন :

ভাতার মুখ মলিন দেখিয়া রাজা স্নেহে তাঁহার স্বন্ধে হস্ত স্থাপিত করিয়া বলিলেন, “চিন্তা কিসের, ভাই ? ক্রিয়ের সংগ্রামে ভয় নাই—মৃত্যুতেই বা তাহার ভয় কি ?”

রাজা স্বহস্তে বৃহৎ লৌহদ্বারের অর্গল মোচন করিলেন ; মধ্যাহ্নের দীপ্ত দিবালোক কক্ষে প্রবেশ করিল।





## ষষ্ঠ পারিচ্ছেদ :

মুগ্ধা ।

রজনীর ভিমিরাবশেষ দিবালোকে অপহৃত হইতেছে । পূৰ্ণগগনে স্তরবিহীন স্বচ্ছ লঘু মেঘে বিচিত্র শোভার রক্তরাগ কুটিয়া উঠিতেছে ; শুষ্ক শোণিতের নত কৃষ্ণাভ প্রগাঢ় লোহিত হইতে ক্রমে উৎপলের স্বেতাভ লোহিত শেষে ধূসরে মিশিয়া গিয়াছে । পশ্চিমগগন গাঢ় ধূসর—দূরে বৃক্ষ শাখায় স্বচ্ছ অন্ধকার হৃদয়ে অতীত দুঃখস্মৃতির মত জড়াইয়া আছে । নগরে জনকোলাহল ক্ষত হয় না, তখনও নগরের নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই । রাজপথে ধূলিরাশি নিশার শিশিরপাতে সিক্ত বোধ হইতেছে । রাজপথ গত দিবসের কর্মবাহুলাস্মৃতি বন্ধে লইয়া স্মৃতিমগ্ন । তাহার বন্ধে দিবসের কর্মচিহ্ন—রথচক্রের রেখা, অশ্বক্ষুরের প্রতিচ্ছবি, গোমহিষের বিভক্ত ক্ষুরের প্রতিকৃতি, মানবের পাছুকার ও পদের অঙ্কন । এখন কেবল দুই চ রিটি বিহগ সেই পথে পতিত শস্যকণার বা গমনশীল কীটপতঙ্গের সন্ধানে চলিয়াছে—তাহারা নিঃশব্দ সাহসে লাফাইয়া লাফাইয়া চলিতেছে—ধূলির উপর আপনাদের চরণ চিহ্ন চিত্রিত করিতেছে ।

নগরোপকণ্ঠ আরও নিঃশব্দ । নদীতীরে আশ্রমে "নারদ"-বাহিনী তরঙ্গিণীর জল-কল্লোল, গর্ভস্থ শিলাধত্তে আহত জলের

## মৃত্যু-মিলন

ঈশ্বাসশব্দ স্পষ্ট প্রতিগোচর হইতেছে। আশ্রমে তরুশাখায়  
লগ্নসুপ্তি বিহগ বরাব আরম্ভ করিয়াছে; দিবালোকবিকালে  
কর্মকোলাহলকলয়িত জীবনের আরম্ভে বিহগের সেই প্রথম  
• আনন্দধ্বনি—জীবনসংগ্রামে আহ্বানের প্রথম তূর্য্যানিনাদ।

আশ্রম-প্রাঙ্গণ-সীমায় নদীতটে শিলাসনে বসিয়া পার্কীতি  
কি ভাবিতেছিল। ভাবনা কিসের তাহা বলিতে পারি না,  
কিন্তু সে ভাবনা যে তাহাকে অভিভূত করিয়াছিল, তাগা বৃদ্ধিতে  
বিলম্ব হয় না। পার্কীতি স্থির—নিশ্চল। নদীর পরপার হইতে  
কেহ যদি তাহাকে লক্ষ্য করিত—তবে সে মনে করিত, কৃষ্ণ-  
শিলাসনে শ্বেতমর্ম্মরমুষ্টি বিরাজিত। প্রভাতের প্রথম আলোক  
তাহার আনন উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। স্বাসপ্রশ্বাসে তাহার  
বক্ষের বসন কেবল ঈষৎ কম্পিত হইতেছে—তাহাই জীবনের  
পরিচায়ক। নহিলে পার্কীতি—স্থির—নিশ্চল। বিহঙ্গম তাহাকে  
জড়মূর্ত্তিমাত্র বোধ করিয়া নির্ভয়ে তাহার পার্শ্বে বসিয়া চকুপুটে  
পক্ষ পরিভ্রমিত করিতেছে। একটি সরীসৃপ তাহার চরণপ্রান্তে  
আসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল,—সরীসৃপের পাণ্ডু কণ্ঠে  
দৈধিতে দৈধিতে রক্তবর্ণের বিকাশ দেখা দিল; এমন সময়  
পবনস্পর্শে পার্কীতির বসন ঈষৎ কম্পিত হইল। সরীসৃপ আপ-  
ন্যের ভ্রম উপলব্ধি করিয়া দ্রুতবেগে শিলাখণ্ড হইতে শিলাখণ্ডে  
বাইয়া ক্রমে অদৃশ্য হইয়া গেল। পার্কীতি সে সকল লক্ষ্য  
করিতেছিল না।

মৃত্যু-মিলন ।

স্বভাবের শোভা—পূর্ণগগনে দিবালোক-বিকাশ—পার্শ্বে  
দিবগের অবস্থান—পার্কীতি এ সকল কিছুই লক্ষ্য করিতে  
ছিল না। সে কি ভাবিতেছিল। আর তাহার দৃষ্টি অদূরে  
সেতুতে বদ্ধ হইয়া ছিল।

অর্দ্ধ কয়দিন হইতে সে লক্ষ্য করিতেছে, প্রতিদিন  
প্রভাতে—রাজধানীতে কর্ম্যকোলাহল উথিত হইবার পূর্বে  
রাজা একাকী এই সেতু পরীক্ষা করেন, সেতু অতিক্রম করিয়া  
পরপারে ভূমি, পথ—এ সকল বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করেন, ষষ্টি  
দিয়া রাজপথে ধুলির উপর কি চিত্র অঙ্কিত করেন—সে  
দেখিতে পায় না,—বুঝিতে পারে না; তাহার পর আবার  
নগরাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করেন। সে লক্ষ্য করে, রাজার মুখ  
নিদাঘদিনান্তের মত অন্ধকার; সে মুখে যেন তেমনই আসন্ন  
প্রলয়ের প্রবল আভাস।

রাজা এত নিকটে আইসেন, কিন্তু এক দিন আশ্রমে  
আইসেন না; কেবল এক এক দিন গমনের বা প্রত্যাবর্তনের  
সময় আশ্রমের দিকে গিয়া থাকেন। সে আশ্রম তাহার কত  
যত্নের—কত প্রিয় ছিল, এখন বুঝি তিনি আর তাহার কথা  
মনেও ভাবেন না। সে কথা মনে করিয়া পার্কীতি হৃদয়ে বেদনা  
অনুভব করে। কিন্তু কেন সে বেদনা অনুভব করে, তাহা সে  
আপনি বুঝিতে পারে না। সে ভাবে, সে ত সন্ন্যাসিনী; সে  
সে যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছে, তাহাতে স্মৃতি ও দুঃখ উভয়ই সম-

ভাবে উপেক্ষা করিতে হইবে। তবে এ বেদনা কেন? সে আপনার মন আপনি জানে না—আপনাকে আপনি চিনিতে পারে না। যাঁহারা বলেন, সংসারস্পর্শবিরহিতা সরলা যুবতীর হৃদয় অলিখিত গ্রন্থ-পত্রের সহিত উপমেয়, তাঁহারা ভ্রান্ত; অদৃষ্ট সে হৃদয়ে বিচিত্র কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া রাখে, সে লিখা অদৃষ্ট—সহানুভূতির স্নিগ্ধ উত্তাপে তাহা সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। পার্শ্বতীর হৃদয়ে সেই লিখা কেবল সহানুভূতির স্নিগ্ধ উত্তাপের অভাবে ফুটিয়া উঠিতে পায় নাই। সে আপনি তাহা জানিত না—বুঝিতে পারিত না। তাহার সেই মুগ্ধ নারী হৃদয়ে কি আকুল ভালবাসা, কি অসীম স্নেহ, কি গভীর প্রেম সুপ্ত ছিল! হায়! যদি কাহাকেও অবলম্বন করিয়া সে সকল বিকশিত হইতে পারিত, তবে তাহার সাহায্যে ও সাহচর্যে মনুষ্যত্বের কি সমুন্নত আদর্শ সৃষ্ট হইত! সে আজ অনাথ, অনাপ্রায়, আতুর—ইহাদিগকে সেই স্নেহ—সেই ভালবাসা দিতে-ছিল; যে কুসুমের সৌন্দর্য্যে ও সৌরভে গৃহ সুন্দর ও সুরভিত হইত—সে কানন-পবনকে সুরভিত করিয়া শুকাইয়া ঝরিতে-ছিল।

আজ সে কি আশায় পথ চাহিয়া ছিল?

পুরুষ যেমন সহজে রমণীর গুণরাশি দেখিতে পায়, রমণী তেমনই সহজে পুরুষের গুণরাশি উপলব্ধি করিতে পারে। স্বভাব পরস্পরকে পরস্পরের গুণগ্রাহী বৃত্তি দিয়াছেন—তাহাই

## মৃত্যু-মিলন।

স্বভাবের নিয়ম। তাই পার্শ্বতী সহজে রাজার গুণরাশি বুঝিতে পারিয়াছিল—তাহার বালিকানয়নে তাহার অনন্তসাধারণ গুণজ্যোতিঃ দিব্যদীপ্তিদৃশ্য প্রতিভাত হইয়াছিল—সঙ্গে সঙ্গে তাহার বালিকা হৃদয় ভক্তিপূর্ণ শ্রদ্ধাসিক্ত হইয়াছিল—রাজার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল।

তাহার পর ? তাহার পর—প্রেম বিদ্যাদীপ্তির মত সহসা প্রকাশ পায়। বজ্র—সখ্য—বিচার-বিবেচনা-সাপেক্ষ—তাহার দীর্ঘ পরিচয়ের ফল—প্রেমের প্রথম প্রকাশ অতর্কিত—প্রেম সহসা প্রদীপ্ত হইয়া উঠে।

কিন্তু যে দিন পার্শ্বতী আপনার হৃদয়ের সে অনুভূতি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল, সেই দিন হইতেই সে সাবধান হইয়াছিল। পুণ্য পূতাচারে পরিবর্তিতা—পুরোহিতহুতিঃ পার্শ্বতী ধর্ম্মাচরণের মধ্যে লালিতা পালিতা হইয়াছিল—পিতার পুণ্য আদর্শ সর্বদা তাহার সম্মুখে বিজ্ঞমান ছিল। তাই সে কঠোর ধর্ম্মের জন্ত আত্মনির্ধ্যাতনবিমুখ হইতে পারিল না। সে মনে করিল, যে যুবতী-বিবাহমন্ত্রপূত প্রেম ব্যতীত অল্প প্রেমকে হৃদয়ে স্থান দান করে, সে কীটদষ্ট ফলের দশাগ্রস্ত ; তাহার যত-বাহু সৌন্দর্য্য থাকুক না কেন কেহ তাহার আদর করে না—করিতে পারে না ; কারণ, তাহার সারাংশ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। সেই বিশ্বাসেই আপনার অনুভূতি উপলব্ধি করিবারমাত্র সে একান্ত সাবধান হইয়াছিল। সংসারে তাহার একমাত্র অবলম্বন

## মৃত্যু-মিলন ।

—সহোদরের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে শোকতাড়িত হইয়া সে যে কার্য্যে সাস্থনা ও সুখ পাইবে মনে করিয়াছিল, সেই কার্য্যে আপনার মন-প্রাণ ঢালিয়া দিয়াছিল; ভাবিয়াছিল—  
অবলম্বনহীন হৃদয় অবলম্বন পাইলে আর উদ্ভ্রান্ত হইবে না। তাহার আত্মসংযম—ও মানসিক বলই হৃদয়কে সংযত রাখিবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল; তাহার উপর এই ব্রত পাইয়া সে পরম পুলকিত হইল। কিন্তু হৃদয়ে আকর্ষণের ছায়া পড়িলে—  
তাহা সহজে দূর হয় কি ?

দেখিতে দেখিতে রাজ্যপথে রাজার মূর্ত্তি দৃষ্টিগোচর হইল। আজ রাজার আসিতে সামান্য বিলম্ব হইয়াছিল, তাই বুঝি তিনি বেগে অশ্চালনা করিয়া আসিতেছিলেন। পবনে প্রহিত হইয়া অশ্বের গ্রীবার ও পুচ্ছের কেশরাশি উড়িতেছিল—আর আসনের কারুকার্য্যখচিত বিলম্বিত অংশ কম্পিত হইতেছিল। নবোদিত রবিকরে রাজার শিরস্ত্রাণমধ্যবর্ত্তী হীরকখণ্ড জলিতেছিল। অথারোহীকে লইয়া অশ্ব সেতু পার হইয়া গেল। পার্কসী দেখিতে লাগিল।

‘ক্রমে অশ্ব দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া’ গেল—যেন ধূসর পথে মিশাইয়া গেল। পার্কসীর নয়ন ফিরিল না, সে সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে অদূরে আবার অশ্ব দৃষ্ট হইল। ক্রমে রাজা সেতুর উপর আসিয়া উপনীত হইলেন—অশ্বের প্রাবৃত্ত্বনগ্রাম

মৃত্যু-মিলন ।

অগ্নে স্থানে স্থানে খেত ফেন সঞ্চিত হইয়াছে । রাজা রাজ-  
ধানীতে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন ।

পার্কতীর বোধ হইল, যেন তিনি একবার আশ্রমের দিকে  
চাহিলেন । কিন্তু কই তিনি ত আশ্রমে প্রবেশ করিলেন না !  
তিনি কত দিন আশ্রমে আইসেন নাই ! পার্কতী মনে করিল,—  
তিনি রাজকার্য্যে ব্যস্ত—তাহার অবসর নাই ; বিশেষ কয় দিন  
তাহাকে দেখিয়া তাহার মনে হইয়াছে, তিনি চিন্তাকাতর ।  
নিশ্চয়ই কোন বিশেষ কারণে তিনি চিন্তিত । পার্কতী মনকে  
এমনই বুঝাইতে চেষ্টা পাইল । তবুও—কি জানি কেন—গভীর  
দীর্ঘশ্বাসে তাহার কুসুমকোমল দেহ কাঁপিয়া উঠিল ।

পার্কতী উঠিল । আত্মীয়-আননের মত পরিচিত আশ্রমদৃশ্য  
আজ তাহার নিকট ভাললাগিতেছিল না । তাহার মন যে  
ভারাক্রান্ত ।

প্রবল মানসিক বলে সে অবসাদ অতিক্রম করিয়া পার্কতী  
আশ্রম-গৃহাভিযুক্তগামিনী হইল । গৃহে আসিয়া সে কার্য্যের  
তত্ত্বাবধানে নিযুক্তা হইল । একটি বালক কয়দিন প্রবল জ্বরে  
কাতর ছিল, পার্কতী প্রথমে তাহাকে দেখিতে গেল । শেষ  
রাত্রি হইতে তাহার চাক্ষু্য বর্দ্ধিত হইয়াছে—বালক মাতৃঅঙ্কে  
ষজ্জগায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছে ।

পার্কতী আর সব ভুলিয়া গেল, জননীর মৃত্যু-স্নেহে ও  
আগ্রহে তাহার গুঞ্জন করিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরেই বৈষ্ণ

## মৃত্যু-মিলন ।

আসিলেন । তিনি বালককে বিশেষ করিয়া পরীক্ষা করিলেন—  
বয়ঃ তাহাকে ঔষধ সেবন করাইলেন । বালকের জননী  
কাতরকণ্ঠে বৈজ্ঞের নিকট সন্তানের জীবন-প্রার্থনা করিতে  
লাগিল । হায় শক্তি! জননী! সে তখন ভুলিয়া গিয়াছিল,—  
বৈজ্ঞও তাহারই মত মনুষ্যমাত্র—মৃত্যুর উপর তাহার কোন  
অধিকার নাই ।

মধ্যাহ্নের কিছু পূর্বে বৈজ্ঞ বিদায় লইলেন । যাইবার সময়  
তিনি পার্কতীকে ডাকিয়া বলিলেন,—বালকের জীবনের আশা  
নাই । বৈজ্ঞ আশ্রম পরিত্যাগ করিলেন । পার্কতী দীর্ঘনিশ্বাস  
ত্যাগ করিয়া আবার আসিয়া বালকের পার্শ্বে বসিল ।

পার্কতী সমস্ত দিন বালকের নিকটে রহিল । সন্ধ্যা হয় হয়  
এমন সময় বালকের অবস্থান্তর ঘটিতে লাগিল ; নয়নের জ্যোতিঃ  
নিবিয়া আসিল—মুখে কালিমা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতে লাগিল ।  
পার্কতী বুঝিল, অন্তিমকাল উপস্থিত । দেখিতে দেখিতে জননীর  
উচ্ছ্বাসিত বক্ষে সন্তানের সকল জীবনচাক্ষুস্য ফুরাইয়া গেল ।

পার্কতী যেন আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিতেছিল না,  
যাহ এই বালকের মৃত্যুতে তাহার ত্রাতৃশোক জাগিয়া উঠিল ।  
তথাপি সে আপনার সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন করিল—তাহার পর  
সন্তানশোকাতুরা জননীর অঙ্গীয়ারা আসিয়া তাহার ভার  
লইলে সে দীর্ঘদিনব্যাপী দারুণ উদ্বেগের পর আপনার কক্ষে  
প্রবেশ করিল ।



মৃত্যু-মিলন ।

সে রাত্রিতে পার্কভী ঘুমাইত পারিল না—সে কাদিয়া দে  
১ রাত্রি কাটাইল । যখন প্রভাত হইল, তখন সে আবার আপন  
কার্য্যে প্রবৃত্ত হইল ।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

রণভেরী ।

• প্রাসাদের যে অংশ অজয় সিংহের অধিকৃত সেই অংশসংলগ্ন উপরনে একখানি শিবিকা ছিল । বাহকগণ শিবিকা রাখিয়া চলিয়া গিয়াছিল । সেই শিবিকায় ভদ্রা মাসাদিক কাল পরে রেবার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে ।

মাসাদিক কাল পরে দুই সপ্তাহে সাক্ষাৎ—যেন কত যুগ অন্তর্দর্শনের পর আঁক আবার মিশন । কথা কুরায় না—কথায় কথা বাড়িয়া যায়—এক কথা হইতে অল্প কথার আরম্ভ হয়—শেষে মূল বিষয় আর মনে থাকে না । রেবা কত কথা জিজ্ঞাসা করিল—পিতার কথা, মাতার কথা, ভ্রাতার কথা, ভ্রাতৃজ্ঞার কথা, ভ্রাতৃপুত্রীর কথা, তাহার পর গৃহপালিত হরিণের কথা, শকপক্ষীর কথা,—সে কত কথা ! তাহার সেই কিংবদন্ত তরু কত বড় হইয়াছে ; তরুশাখায় সেই কুলনা এখনও কুলান আছে কি না ? এমনই কত কথা জিজ্ঞাসা করিয়া রেবা আজ ভদ্রাকে বিব্রত করিয়া তুলিল । ভদ্রা উত্তর দিতে লাগিল—রেবাকে কত বিকল্প করিতে লাগিল ।

• ভদ্রা আজ বিশেষ প্রয়োজনে আসিয়াছিল, তাই ঐ রেবার স্নেহবর্ণনের বিরাম খুঁজিতেছিল । একবার একটু স্বেবোণ

মৃত্যু-মিলন ।

পাইয়া সে আপনার আগমনের মুখ্য উদ্দেশ্য রেবাকে জানাইল। রাজ্যে রণসজ্জার আয়োজন চলিতেছে, রাজা ঘোষণা করিয়াছেন, অস্বধারণক্ষম প্রজাবর্গকে প্রস্তুত হইতে হইবে—রাজপুত্র যুদ্ধব্যবসায়ী—যুদ্ধেই তাহার আনন্দ—যুদ্ধেই তাহার সুখ, এখন রাজপুত্র তাহা ভুলিয়া অলস, অকর্ম্মণ্য হইতেছে—ইহার প্রতিকার করা আবশ্যক ; তাই রাজার আদেশ—গ্রামে গ্রামে যুদ্ধ-ক্রীড়া হইবে—প্রজাবর্গ এমন ভাবে প্রস্তুত থাকিবে যে, যে দিন—যখন আবশ্যক সকলে সত্য সত্য যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে পারে—রাজকর্ম্মচারীরা রাজার এই আদেশ প্রতিপালনে ব্যগ্র হইয়াছে অধিকাংশ প্রজাই মনে করিয়াছে, রাজার এ আদেশ, সত্য সত্যই রাজপুত্রকে পুনরায় বলবীর্য্যদৃষ্ট করিবার উদ্দেশ্যে প্রচারিত হইয়াছে। কিন্তু রেবার পিতা মনে করিয়াছেন, এ আদেশ প্রচারের অন্ত—গূঢ় উদ্দেশ্য বর্ত্তমান। তাঁহার বিশ্বাস গূঢ় উদ্দেশ্য না থাকিলে—এ আদেশ প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিপালনে এমন কঠোরতার প্রবর্ত্তন হইত না ; কারণ, এ আদেশ প্রজার বহুদিনের অভ্যাসে দারুণ আঘাত করিয়াছে—প্রজার নান কার্য্যে বিশৃঙ্খলার উৎপাদন করিতেছে—সেইজন্য ইহাতে কোন কোন সম্প্রদায়ের অসন্তোষ অনিবার্য্য। রাজা তাহা বুঝিয়াছেন। বুঝিয়াও তিনি যে এরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে স্পষ্টই প্রতীত হয়—এ আদেশ প্রচারের কোন গূঢ় উদ্দেশ্য বর্ত্তমান। কিন্তু সে উদ্দেশ্য প্রকাশিত হয় নাই। তাই

## মৃত্যু-মিলন ।

রাজ্যের কোন বিপদের আশঙ্কা করিয়া রেবার পিতা ভদ্রাকে কতবার নিকট পাঠাইয়াছেন ; যদি কথ্য সে বিষয়ে কিছু জানিতে পারিয়া থাকে ।

ভদ্রা রেবাকে এই কথা বলিল । রেবা স্থির হইয়া শুনিল—তাহার কোতুকালোকদীপ্ত আননে ধীরে ধীরে চিস্তার ছায়া কাপ্ত হইয়া পড়িল—যেন সন্ধ্যার স্বচ্ছাঙ্ককারে বসন্তের দিবালোক আরত হইয়া গেল । সে বলিল, “ভদ্রা আমি ত ইহার কিছুই জানি না ! পিতা কি বলিয়াছেন, রাজ্যের ও রাজার আসন্ন বিপদের আশঙ্কা আছে ?”

ভদ্রা জানিত, সেই আশঙ্কা করিয়াই রেবার পিতা তাহাকে সতর্ক লইতে পাঠাইয়াছেন ; কিন্তু রেবার স্বভাবতঃ প্রকৃষ্ট যুগ অন্ধকার দেখিয়া তাহার আর সে কথা বলিতে ইচ্ছা হইল না । সে বলিল, “তিনি কেবল আদেশ প্রচারের উদ্দেশ্যে জানিতে চেষ্টা করিতেছেন । আশঙ্কা কিসের ?”

শুনিয়া রেবা আশ্বস্ত হইল বটে, কিন্তু তাহার সন্দেহ কাটিল না । অগ্নি কথার মধ্যে সে ভদ্রাকে আরও ছুইচারিবার এই কথা জিজ্ঞাসা করিল । আর সে কেবল ভাবিতে লাগিল, কই অজয় সিংহ ত তাহাকে কিছু বলেন নাই !

অপরাত্নে ভদ্রা বিদায় লইল । রেবার আদেশে প্রতিহারিণী যাইয়া বাহকবর্গকে অন্তঃপুরোত্তানে ডাকিয়া আনিла ।

মৃত্যু-মিলন ।

এতদিন পরে সাক্ষাৎ ; যাই যাই করিয়াও যাইতে কত  
বিলম্ব !

শেষে বেলা যায় দেখিয়া ভদ্রা বলিল, “আর বিলম্ব করিতে  
পারিব না । চলিলাম ।” রেবা সখীর সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভানে  
আসিল । ভদ্রা শিবিকায় আরোহণ করিল,—প্রতিহারিণী  
উদ্ভানদ্বার মুক্ত করিয়া দিল—শিবিকা বাহির হইয়া গেল,  
প্রতিহারিণী আবার দ্বার রুদ্ধ করিল । ভদ্রা মনে মনে দেবতাকে  
ডাকিল—ঝড় উঠিলে প্রথম সর্বোচ্চ গৃহচূড়ায় প্রতিহত হয়—  
সেই গৃহই তাহার প্রিয় সখীর গৃহ ।

ভদ্রা চলিয়া গেল,—রেবার নয়ন ছল ছল করিতে লাগিল—  
মিলন স্নেহের—বিদায় দুঃখের । রেবা কি ভাবিতে ভাবিতে  
যাইয়া উদ্ভানমধ্যে একখানি মর্ম্মর-রচিত আসনে উপবেশন  
করিল ।

উপরে আকাশে রবিকর ক্রমে নিস্তেজ হইয়া আসিতে  
লাগিল—গতিশীল মেঘখণ্ডে নানা বর্ণের দিকাক্ষ হইতে লাগিল ।  
চারিপার্শ্বে ঐক্যধায় নীড়াগত বিহগের সাক্ষ্য কাকলি । নিম্নে  
ঘনশ্রাম তৃণ মরকতের মত সমুজ্জল । রেবা বসিয়া রহিল । ক্রমে  
দিনান্ত-তপনের রক্তরশ্মি তরুণুলে লুটাইয়া পড়িল—তাহার পর  
ঐক্যগুণ বাহিয়া উচ্চ হইতে উচ্চতর শাখায় সিন্দূররাগ লেপন  
করিতে করিতে ক্রমে পত্রে রক্তরাগ ঢালিয়া শেষে ধূসর গগনে  
মিলাইয়া গেল । অন্ধকার তরুর শির হইতে ক্রমে নামিয়া

## মৃত্যু-মিলন ।

আসিতে লাগিল । উদ্ভানোখিত কুসুম-সৌরভ যেন ক্রমেই ঘনীভূত হইতে লাগিল ; দূরে বৃক্ষমালা অন্ধকারে মিলাইয়া যেন এক হইয়া যাইতে লাগিল । নীড়ে বিহং-বিবার নীরব-হইল । আকাশে তারকা কুটিয়া উঠিল । সেই স্নানালোকে বাদুড়ের দল উড়িয়া পরফল বৃক্ষাভিমুখগামী হইল—স্বচ্ছাঙ্ককার ভূণের উপর তাহাদের ছায়া গাঢ় অন্ধকার রচনা করিতে লাগিল ।

রেবা বসিয়া ভাবিতেছিল ।—কখন উপন্যাসিকর সন্ধ্যার অন্ধকারে নিবিয়া গিয়াছিল,—সে তাহা বুঝিতে পারে নাই । সে ভাবিতে ছিল—কোন বিপদের আশঙ্কায় পিতা ভদ্রাকে পাঠাইয়াছিলেন ? সে আরও ভাবিতেছিল, অজয় সিংহ কেন তাহাকে কিছু বলেন নাই ? সে কথা ভাবিয়া যুবতীর—প্রেমিকার—পত্নীর হৃদয়ে অভিমান দেখা দিতেছিল—যেন শরতের মধ্যাহ্ন-গগনে লক্ষ্মী মেঘ আসিয়া আসিতেছিল । পরিচারিকা যে কখন তাহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহা সে জানিতেও পারে নাই ।

অজ্ঞান অবেশ করিয়া—রেবা তাহার আগমন জানিতে পারে নাই বুঝিতে পারিয়া পরিচারিকা জানাইল, যুবরাজ আসিয়া তাহার অব্বেশ করিতেছেন । পরিচারিকার কণ্ঠস্বরে রেবা চমকিয়া উঠিল ; চাহিয়া দেখিল, সন্ধ্যা হইয়াছে । সে উঠিল—গৃহাভিমুখগামী হইল ।

রেবা দুই এক পদ অগ্রসর হইতেই দেখিল, সন্মুখে অজয় সিংহ ।

মৃত্যু-মিলন ।

অজয় সিংহ বলিলেন, “আজ যে একাকিনী অন্ধকারে বসিয়  
নাছ ? ভদ্রা চলিয়া গিয়াছে ?”

রেবা বলিল, “হাঁ।”

অজয় সিংহ সেই মর্মরাসনাভিমুখে চলিলেন, রেবাকে বলি-  
লেন, ‘আইস, এই স্থানেই বসি।’

রেবা ফিরিল।

পরিচারিকা গৃহে ফিরিয়া গেল।

অজয় সিংহ ও রেবা মর্মরাসনে উপবেশন করিলেন। তখন  
প্রাসাদের উপর নবোদিত চন্দ্র দৃষ্টিগোচর হইল। রেবার মুখে  
একটু আঁধার লাগিয়াছিল। তাহা দেখিয়া অজয় সিংহ রহস্ত  
করিয়া বলিলেন, “আকাশে চাঁদ আজ মেঘমুক্ত, কিন্তু তোমার  
মুখ মেঘাচ্ছন্ন কেন ?”

রেবা কোন উত্তর করিল না। কেমন করিয়া কথাটা  
জিজ্ঞাসা করিবে, সে তাহাই ভাবিতেছিল।

রেবাকে নীরব দেখিয়া অজয় সিংহ ভাবিলেন, একি ? যে  
সদা প্রকৃষ্ণ - তাহার এ ভাবান্তর কেন ? রেবার পিতৃগৃহের সংবাদ  
ভাল ত ? তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভদ্রা কি বলিয়া গেল ?”

রেবার দীপ্ত স্মৃতি উপস্থিত হইল। সে, বলিল, “পিতা  
সংবাদ জানিতে পাঠাইয়াছিলেন।”

অজয় সিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসের সংবাদ ?”

“রাজ্যের।”

“সে কি ?”

“রাজা প্রজাবর্গকে যুদ্ধ-ক্রীড়া করিতে ও সর্বদা যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত থাকিতে আদেশ প্রচার করিয়াছেন । এ আদেশ কেন প্রচারিত হইল ?”

“রাজপুত্রের গৌরবদীপ্তি নির্বাপিতপ্রায় । তাহার ধ্বংস-দীপ্তকলে রাজা সচেত হইয়াছেন—তুমি ত তাহা জান । তাই এ আদেশ ।”

“শুধু কি তাহাই ? পিতা বলেন, তাহা হইলে এ আদেশ প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে পালনবিষয়ে এমন কঠোর বিধান হইত না ;—বহুদিনের অভ্যাস বিশেষ কারণ ব্যতীত একদিনে পরিবর্তিত করা কর্তব্য নহে—তাহাতে বিপদের সম্ভাবনা বিদ্যমান ।”

অজয় সিংহ মুহূর্ত্ত নির্বাক্ রহিলেন—ভাবিতে লাগিলেন, সমস্ত কথা পত্নীকে বলিবেন কি না । গুপ্ত-মন্ত্রণা-গৃহে যে কথার আলোচনা হইয়াছে, সে কথা প্রকাশ করিবেন কি ? কথায় বলে, রমণী স্বভাবতঃ গুপ্তকথা গোপন রাখিতে অসমর্থ । এ অবস্থা কি করা কর্তব্য ?

স্বামীকে নীরব দেখিয়া রেবা তাঁহার মুখপানে চাহিল । অজয় সিংহ পত্নীর সেই জ্যোৎস্নামাত্র মুখ দেখিলেন । তাঁহার সঙ্কল্প স্থির হইয়া গেল, যে পত্নীকে বিশ্বাস করিতে না পারে, সংসারে তাহার মত হতভাগ্য আর কে আছে ? যে পত্নী হৃদয়ে সুখ, বাহ্যে বল—তাহাকে বিশ্বাস না করিলে কাহাকে বিশ্বাস করিব ?



## মৃত্যু-মিলন ।

অজয় সিংহ সেদিন মন্ত্ৰণা-গৃহে শ্রুত সকল কথা ধীরে ধীরে পক্ষীকে বলিতে লাগিলেন, রেবা স্থির হইয়া শুনিতে লাগিল ।

সে কথা শেষ করিয়া অজয় সিংহ বলিলেন, “এ অবস্থায় বিপদের ঘাশঙ্কা অস্বাভাবিক নহে । প্রস্তুত থাকাই কর্তব্য । যদি বিপদ না ঘটে, এ কার্যে রাজপুতের উপকার ব্যতীত অপকার হইবে না।”

রেবা জিজ্ঞাসা করিল, “আর যদি বিপদ ঘটে ?”

অজয় সিংহ বলিলেন, “বলিয়াছি, রাজা বলিয়াছেন—  
সংগ্রামে বা মৃত্যুতে রাজপুতের ভয় নাই ।”

রেবা স্বামীর দিকে চাহিল । অজয় সিংহ দেখিলেন, তাহার নয়ন ছল ছল করিতেছে—সেই অশ্রু-সজল নয়ন জ্যোৎস্নালোকে জ্বল জ্বল করিতেছে । অজয় সিংহ বলিলেন, “সংগ্রামে কি রাজপুত-রমণীর এখন ভয় হয় ?”

রেবা উত্তর করিল, “রাজপুত রমণী জীবনসুৰ্জ্জ্বলকে—হৃদয়ের ধনকে কাল সমরে পাঠাইবার সময় বলিয়া দিয়াছে—অপমানই মৃত্যু—মৃত্যু অশ্রুমাত্র । রাজপুত সম্মুখ সংগ্রামে উন্মাদনায় মৃত্যুযজ্ঞগা বুঝিতে পারে না, রাজপুতরমণী অনলে আত্মসমর্পণ করিয়া শত্রুর স্পর্শ হইতে আত্মরক্ষা করে । রাজপুতরমণী এখনও সংগ্রামে ভীতিবিহ্বল হইতে শিখে নাই ।”

অজয় সিংহের মনে হইল, যেন করুণাময়ী দেবীমূর্তিতে বর্ণরঞ্জিতীকর প্রকাশিত হইল । তিনি মনে করিলেন—রমণী সত্যই রহস্যময়ী । তিনি সাদরে পক্ষীকে বক্ষে টানিয়া লইলেন ।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

বাকুলা ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । রাণী দীপালোকিত কক্ষে বসিয়া আছেন—যেন কাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন ; কক্ষ-দ্বারের নিকট কোন শব্দ শুনিলেই তিনি সেই দিকে চাহিতে-ছেন । কক্ষে বহুপাত্রসজ্জিত কুসুমের গাঢ় সৌরভ—দীপের তেলের সুগন্ধে মিশিতেছিল—আর কক্ষের এক কোণে একটি পাত্রে প্রজ্জ্বলিত অঙ্গার হইতে গুণ্‌গুলের সুরভি উথিত হইতে-ছিল ।

রাণীর বেশভূষায় অভ্যস্ত পারিপাট্যের অভাব—অমানিশার মত অন্ধকার কেশে আজ আর হীরকের দীপ্তি নাই—কেবল পরিধেয় বসনে মগ্নমুক্তা দীপালোকে ঝক্ ঝক্ করিতেছে । রাণীর হৃদয়ে যে নানা ভাবের বিকাশ হইতেছিল—তাহা তাঁহার মুখভাব লক্ষ্য করিলে বুঝিতে আর বিলম্ব ঘটে না—সে মুখ এখন আর পূর্বের মত ভাবলেশশূন্য—মর্ম্মররচিতবৎ নহে—আজ নানা পরিবর্তনশীল ভাবে ও চিন্তায় তাহা বিচিত্র সৌন্দর্য্যে শোভাময় হইতেছিল—প্রভাতের মুক্তাভ্রর বিকরে বা দিনান্তের নিককোমল আলোকে কুসুম এমন বিচিত্র শোভা ধারণ করিতে পারে না । আজ রাণীর হৃদয় কি চিন্তা-চাকল্য-চঞ্চল ?

## মৃত্যু-মিলন ।

রাণীর যৌবনের সমস্ত অজ্ঞাত কবিতা এখন আত্মপ্রকাশ  
করিতেছিল তাঁহার নিকট অসাধারণ মাধুরীময় মনে হইতে-  
ছিল। আর সঙ্গে সঙ্গে দারুণ মনস্তাপে তাঁহার জীবন  
মরুভূমিতে পরিণত হইতেছিল। তাঁহার মনে হইতেছিল, যে—  
তাঁহার সমস্ত-সিক্ত কুসুম কানন অসার কণ্টকগুল্মে পূর্ণ  
হইয়াছে—তাই জীবন সুখহীন—সৌন্দর্যাহীন—শ্রীহীন।

নিঃশব্দে দ্বার মুক্ত করিয়া উমা কক্ষে প্রবেশ করিল।

উমাকে দেখিয়া রাণী উঠিয়া দাঁড়াইলেন—তাঁহার নয়নদ্বয়  
দীপ্ত হইয়া উঠিল—মুখে রক্তাভা ব্যপ্ত হইয়া পড়িল, কঁপালে  
কোমল—স্বচ্ছ—সুন্দর স্বকের নিম্নে নীল শিরাগুলি রক্তপ্রবাহে  
পুষ্ট হইয়া উঠিল।

রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “উমা! সংবাদ পাইয়াছ ?”

উমা শিরঃসঞ্চালনে জানাইল—পাইয়াছি, তাহার পর দ্বার  
অর্গলবদ্ধ করিল। সে রাণীর নিকটে আসিয়া বলিল, “উপবেশন  
করুন। আমি সকল সংবাদ নিবেদন করিতেছি।”

রাণী যেন আপনার অধীরতায় লজ্জিতা হইলেন—আসনে  
উপবেশন করিলেন। উমাও উপবেশন করিল।

শুদ্ধাস্তপ্রাচীর সংবাদের—জনরবের গতিরোধ করিতে  
পারে না, বরং জনরব মুখে মুখে বিকৃতি ও বিশালতা লাভের  
পর সেই প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া আইসে। রাজ্যে রণসজ্জার  
সংবাদও রাজাস্তঃপুরে প্রবেশলাভ করিয়াছিল। তাই রাণী

সংবাদ জানিবার জন্য উমাকে তাহার ভ্রাতৃসমীপে প্রেরণ করিয়াছিলেন ।

উমা শঙ্কর সিংহের নিকট প্রকৃত সংবাদ জানিতে গিয়াছিল। শঙ্কর সিংহ তাহাকে সকল কথা বলেন নাই সত্য, কিন্তু প্রকৃত ব্যাপারের সম্পূর্ণ আভাস দিয়াছিলেন । রাজ্যের বিপদের সম্ভাবনার কথা, রাজার সঙ্কল্পের কথা, মোগলের রৌষাণি প্রদাপ্ত হইলে কি ঘটবার সম্ভাবনা, তাহার কথা—শঙ্কর সিংহ ভগিনীকে এ সকলের আভাস দিয়াছিলেন ।

তাহার পর শঙ্কর সিংহ ভগিনীর নিকট রাণীর পরিবর্তনের কথা শুনিয়া বলিয়াছিলেন,—“উমা, এ পরিবর্তন যদি পূর্বে সংসাধিত হইত—তবে হয় ত ঘটনাত্রোতঃ অল্প পথে প্রবাহিত হইত । এখন বহুমুখগত পতঙ্গকে কে ফিরাইতে পারে ? এখন যে অগ্নি জ্বলিয়াছে—তাহাতে কত অমূল্য রত্ন ভস্মীভূত হইবে, তাহা কে বলিতে পারে ? রাণী রাজাকে সুখী করিতে পারিলেন না, আপনিও বেদনায় জর্জরিতা হইলেন ।” বলিতে বলিতে শঙ্কর সিংহের নয়ন অশ্রু-সজল হইয়া আসিয়াছিল । সে সকল কথা শুনিয়া উমা নয়নের জল সংবরণ করিতে পারে নাই । সে যে সত্য সত্যই রাণীকে ভালবাসিয়াছে । তাহার ব্যর্থ-সুখসন্ধান নারী-জীবনে সে কর্তব্য ভাবিয়া প্রথম তাহাকে ভালবাসিতে শিখিয়াছিল সত্য, কিন্তু সে ভালবাসা যে শেষে একান্তই সত্য হইয়া দাঁড়াইয়াছিল । কর্তব্যের স্বর্ণশৃঙ্খল শেষে

## মৃত্যু-মিলন ।

প্রীতির কুসুমডোরে পরিণত হইয়াছিল । তাহার ব্যবহার বুদ্ধি রাণীর হৃদয়েও সত্য সত্য অমুরাগের উৎপাদন করিয়াছিল । আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার অমুরাগও বর্দ্ধিত হইয়াছিল । তাই সে যখন পাষণপ্রতিমাকে ভালবাসিত, তখনও আশা করিত, এক দিন এ পাষণে কোমলতার উৎস প্রবাহিত হইবে । আর আজ যখন তাহার সেই আশা কেবল ফলবতী হইয়াছে, তখন—তখন কি সব শেষ হইবে ?

পিত্রালয় হইতে প্রাসাদে প্রত্যাবর্তনকালে উমা সমস্ত পথ কাঁদিয়াছে । প্রাসাদে আসিয়া সে আপনার কক্ষে যাইয়া আপনার চিন্তাচাক্ষুণ্য সংযত করিয়া,—আপনার অগ্রচিহ্ন ধৌত করিয়া, তবে রাণীর নিকটে আসিয়াছিল ।

উমা রাণীকে প্রকৃত কথা কত দূর জানিতে দিবে, তাহা স্থির করিয়া আসিয়াছিল । রাণীর সাগ্রহ প্রশ্নের উত্তরে সে ক্রমে ক্রমে তাঁহাকে তাহা জানাইল । কিন্তু উমা যাহা বলিল, রাণীর তাহাতেই আসন্ন বিপদের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে বিলম্ব ঘটিল না ।

উমার কথা শেষ হইলে রাণী আর চিন্তাচাক্ষুণ্য গোপন রাখিতে পারিলেন না—ব্যাকুল ভাবে বলিলেন, “উমা, এখন উপায় ?”

উমা কি উত্তর দিবে ? সেও ত কোন উপায় স্থির করিতে পারেন্নাই ।

তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া রাণী বিহ্বল ভাবে বলিলেন,  
“উমা, তবে কি আর কোন উপায় নাই ?”

উমা বহু কষ্টে আপনার ব্যাকুলতা গোপন করিল,—রাণীকে  
সে সাহসনা প্রদানে নচেষ্ট হইল। সে বলিল, “আপাদের সম্ভাবনা  
হইতে পারে জানিয়া এত ব্যাকুল হইবার কোন কারণ নাই।  
আকাশে মেঘ ত সর্বদাই গত্যাত করে—কয়খানি মেঘ সত্য  
সত্যই প্রলয়-বাত্যার সূচনা করে ?”

রাণী বলিলেন, “কিন্তু, উমা, যে পক্ষিণী আপনার ভাগ্য-  
দোষে আশ্রয়তরুর বিশাল বক্ষে আপনার আশ্রয়-নীড় বাধিয়া  
বসিতে না পারে, তাহার আশঙ্কা যে কেবল আশঙ্কামাত্র নহে,  
সে যে সর্বনাশের সান্নিধ্যে আপনার হৃদয়ের দারুণ বেদনা-  
চাকল্য !”

রাণীর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল। উমা দার্বণ্যস ত্যাগ  
করিল।

দুইজনে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

রাণীর মনে হইতে লাগিল, তিনি যে দিকে চাহেন—কেবলই  
সূচিতেছে অন্ধকার ; তাঁহার অদৃষ্টাকাশ মেঘাচ্ছাদিত অমানিশার  
মত তিমিরাবগুস্তিত—তাহাতে কোন দিকে কোথাও তারকার  
ক্ষীণ আলোক পর্য্যন্ত লক্ষিত হয় না, আর সেই অন্ধকারে  
অন্ধুরে প্রলয়-ঝটিকার প্রবল গর্জ্জন শ্রুত হইতেছে,—বজ্রনাদে  
সংহার-ডঙ্কর ধ্বনিত হইতেছে,—প্রকৃতি আশ্রয়স্থল জগৎ

## মৃত্যু-মিলন ।

বক্ষ পাতিয়া দিয়াছে ! আর তাহারই মধ্যে তিনি রমণী একান্ত একাকিনী মৃত্যুশুণ্ডির কূলে দাঁড়াইয়া আপনার প্রেমমাত্র লইয়া ধ্বংসের গতিরোধ করিতে উদ্যত হইয়াছেন ; তাঁহার এই অস্বাধা-সাধন-প্রয়াসে দিকে দিকে বিজ্রপের অটহাস্য ধ্বনিত হইতেছে । তাঁহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল—তিনি আত্মবিস্মৃত হইলেন ।

ঘরে মূহ্ মূহ্ করাঘাতশব্দে রাণী চমকিয়া চাহিলেন । তখন নিশীথকাল উপস্থিত । রাণী দেখিলেন, উমা দীর্ঘকাল-বাণী চিন্তাপ্রমের পর প্রগাঢ় নিদ্রায় অভিভূতা । তিনি উঠিয়া দ্বার মুক্ত করিলেন ; দুইজন পরিচারিকা বহুক্ষণ অপেক্ষার পর শঙ্কা-সঙ্কুচিত হৃদয়ে ঘরে করাঘাত করিয়াছিল । তাহা-দিগকে আবশ্যক উপদেশ প্রদান করিয়া রাণী শয়নমন্দিরে প্রবেশ করিলেন । শূন্য মন্দিরে শূন্য শয্যায় শয়ন করিয়া রাণী আবার ভাবিতে লাগিলেন । তিনি রাজাকে চিনিতে পারেন নাই ; চিনিতে চাহেন নাই ; চিনিবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল না । তাই তখন তিনি পতির স্বেচ্ছাদত্ত উপহার প্রগাঢ় প্রেম উপেক্ষা করিয়াছিলেন, সে প্রেম আকর্ষণ করিবার মত কোন গুণ তাঁহার ছিল না, তথাপি সাগর যেমন আপনার উচ্ছৃঙ্খলিত প্রেম নদীকে উপহার দেয়—রাজা তেমনই তাঁহাকে আপনার প্রেম উপহার দিয়াছিলেন—তিনি সে উপহার প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, বুঝি সে প্রেমের স্বরূপ উপলব্ধি করিবার যোগ্যতাও

মৃত্যু-মিলন ।

তাহার ছিল না,—নহিলে তিনি সেই প্রেম উপেক্ষায় ও অবহেলায় পরিত্যাগ করিয়া স্বামীর বেদনার কারণমাত্র হইবেন কেন ? তাহার পর কত দীর্ঘ দিন গেল—বসন্তের পর বসন্ত আসিল, জীবনের বসন্ত আসিয়া তাহারই দোষে ফিরিয়া গেল । তাহার পর যখন তাহার অন্ধের নয়নেও রাজার রাজমহিমা প্রতিভাত হইল—তখন লজ্জা—সঙ্কোচ—আপনার উপর দিকার তাহার প্রেমের মুখরতা রুদ্ধ করিয়া দিল । তখন সহসা রাজার আশ্রমের প্রতি অমুরাগ দেখিয়া আশ্রমবাসিনীর কথা শুনিয়া তাহার মনে পবনতাড়িত স্বচ্ছ মেঘের লঘু ছায়ার মত সামান্য সন্দেহের অমুভূতিমাত্র অমুভূত হইয়াছিল । কিন্তু তিনি সে সন্দেহকে মনে স্থান দান করেন নাই ।

তিনি বিবাহের অব্যবহিত পরে তাহারই সধিগণের সম্বন্ধে রাজার ব্যবহারের কথা শ্রবণ করিয়া, রাজধানীতে বিপন্ন ব্যথিত প্রজার সম্বন্ধে রাজার ব্যবস্থা মনে করিয়া মনকে সে সন্দেহ হইতে মুক্ত রাখিয়াছিলেন ।

কিন্তু হায়—তিনি যে কিছুতেই রাজাকে মনের কথা জানাইতে পারেন নাই,—তিনি যে একবার ক্ষমা চাহিতে পারেন নাই, ক্ষমা চাহিতে পারিলে তাহার হৃদয়ের এই বেদনার যে অর্ধেক উপশম হইত ? কত দিন নিশীথে তিনি সুপ্ত পতির চরণতলে বসিয়া অশ্রু বিসর্জন করিয়াছেন—কিন্তু তাহার জাগরণের সম্ভাবনা দেখিলেই লজ্জায়—সঙ্কোচে চলিয়া



মৃত্যু-মিলন ।

আসিয়াছেন ; যেন তিনি তক্ষরের মত আপনার স্বামীর শয়ন-  
মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছিলেন—আসিয়া আপনার শয্যায়  
/কুঠাইয়া কাঁদিয়াছেন। তিনি দিবারাত্র কেবল আশা করিয়া-  
ছেন, রাজা যদি একবার পূর্বের মত একটি কথা कहিতেন !  
কিন্তু কই সে আশা ত পূর্ণ হয় নাই ; তাঁহারই ব্যবহার ব্যথিত  
প্রেম আর ত তেমন করিয়া আত্মপ্রকাশ করে নাই ! সেও ত  
তাঁহারই দোষে !

আজ বিপদের যে ছায়া পড়িয়াছে—তাহাতে কি হয় কে জানে ?

আজ রাণীর হৃদয়ের ব্যাকুলতা সকল সঙ্কোচ অতিক্রম  
করিল। আজ তিনি পতির চরণে আপনার সকল কথা নিবেদন  
করিবেন সঙ্গল করিয়া রাজার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন ।

কক্ষ শূন্য ! রাজা নাই !

রাণীর চক্ষুর সম্মুখে কক্ষের আলোক ও হৃদয়ে আশার  
আলোক যেন নির্দীপিত হইয়া গেল। তিনি রাজার শূন্য  
শয্যায় পড়িয়া দারুণ যন্ত্রণায় কাঁদিতে চাহিলেন । "যাতনাতি-  
শয্যে ক্রন্দন আসিল না ।

রাণী জানিতেন না—রাজা তখন দূতযুগে অনিবার্য্য বিপ-  
দের সংবাদ পাইয়াছেন তখন তাঁহার আদেশপত্র লইয়া  
অষ্টাঙ্গোহী পত্রবাহকগণ রাজ্যের চারিদিকে যাত্রা করিতেছে ।  
রাণীর সকল আশা সত্য সত্যই ফুরাইবার সম্ভাবনা হইয়াছে ।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

### বিপদ ।

পত্রবাহকদিগকে পাঠাইয়া রাজা একবার কক্ষের সম্মুখে আসিলেন । উপরে আকাশ নক্ষত্রখচিত ; চারি দিকে শিথল স্তম্ভ । রাজার মনে হইল, জীবনে এইরূপ স্তম্ভ কবে আসিবে ? অন্ধকারে—মেঘাবৃত গগনের এক প্রান্তে একটি ক্ষীণজ্যোতিঃ তারকার আলোকের মত আশা তাঁহার হৃদয়েও লক্ষিত হইল । তিনি কক্ষে প্রত্যাগত হইলেন ।

তখন অতিরিক্তশ্রান্তিজনিত অবসাদ অনুভূত হইল । রাজা বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন—ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার নিদ্রা কর্ষণ হইল ; তিনি শয়ন করিলেন—তাঁহার পর অল্পক্ষণের মধ্যেই গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন ।

কক্ষের দ্বার ও বাতায়ন বন্ধ ছিল, প্রভাতের প্রথম আলোক ফুটিতে না ফুটিতে গৃহ আলোকিত হইল । রাজা জাগিয়া মন্ত্রীকে ও সেনাপতিকে আসিতে সংবাদ দিলেন ।

মন্ত্রী ও সেনাপতি আসিলে রাজা তাঁহাদিগের সহিত আবশ্যক পরামর্শ করিলেন । রাজার নিকট সকল কথা শুনিয়া উভয়েরই মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল । এ বিপদের সম্ভাবনা ছিল

মৃত্যু-মিলন ।

সত্য, কিন্তু এত সত্তর যে এ বিপদ ঘটিবে, তাহা কেহই মনে করেন নাই ।

রাজা বলিলেন, “আমি জানিতাম, এ বিপদ অনিবার্য ; আমি মোগলের স্বভাব বিশেষরূপে লক্ষ্য করিয়াছি ।”

তাঁহার পর রাজা সৈন্তবল সম্বন্ধে নানা কথার আলোচনা করিলেন ; নানা স্থানে যেরূপ উপদেশ দিয়াছেন, তাহা দুইজনকে জানাইলেন । উভয়েই বলিলেন, সে অবস্থায় অত্র কোনরূপ উপদেশ দিবার ছিল না ।

বহুক্ষণ পরামর্শের পর মধ্যাহ্নের অল্পক্ষণ পূর্বে মন্ত্রী ও সেনাপতি বিদায় লইয়া স্ব স্ব কার্যালয়ে গমন করিলেন ।

রাজা অজয় সিংহকে ডাকিয়া পাঠাইলেন

অল্পক্ষণ পরে অজয় সিংহ আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

রাজা ভ্রাতাকে বসিতে বলিলেন ; তিনি বসিলে বলিলেন,  
“অজয়, সংবাদ শুনিয়াছ ?”

অজয় সিংহ বলিলেন, “কিসের সংবাদ ?”

“মোগল সেনা রাজ্য আক্রমণ করিতে আসিতেছে । গত-  
কলা-রাত্রিকালে আমি সংবাদ পাইয়াছি । দুই তিন দিনেই  
তাহারা রাজ্য-সীমায় উপস্থিত হইবে ।”

অজয় সিংহের বোধ হইল যেন, তিনি সহসা আলোকোজ্জ্বল  
গিরিশিখর হইতে গভীর অন্ধকূপে পতিত হইলেন । তিনি  
কোন কথা বলিতে পারিলেন না ।

রাজা তখন সংবাদ প্রাপ্তি হইতে এ পর্য্যন্ত যাহা করিয়াছেন, সমস্ত ভ্রাতার নিকট বিবৃত করিলেন ।

অজয় সিংহ নীরবে সব শুনিলেন, কোন কথা কহিতে পারিলেন না । রাজার কথা শেষ হইলে তিনি কেমন অন্তমনস্ক ভাবে বলিলেন, “মোগল শক্তির সহিত কি আমরা সংগ্রামে সমর্থ হইব ?”

রাজা বলিলেন, “না । আমাদের পরাজয় অনিবার্য্য ।”

অজয় সিংহ বিষয়ে ভ্রাতৃমুখে চাহিলেন ।

রাজা সম্মেহে ভ্রাতার স্কন্ধে করসংস্থাপন করিয়া বলিলেন, “আমি তাহা জানিয়াই কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম । রাজপুত সংগ্রামে মৃত্যু ভুলিয়া যাইতেছে । সে আদর্শের উদ্ধার আবশ্যক । আমি সে কার্য্য করিব ।”

অজয় সিংহ ভ্রাতার চরণে পতিত হইলেন, বলিলেন, “আপনার সঙ্গে সঙ্গে যে ভবিষ্যতের সকল আশার অবসান হইবে । আমি আপনার আদেশে মোগলের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইব ।”

ক্ৰোধ সন্মুখে কনিষ্ঠকে তুলিয়া বলিলেন, “অজয়, আমি রাজা ; আমিই এ কার্য্যের অধিকারী । তুমি অধিকারী নহ । যেহেতুনে বাধিয়া আমাকে কর্তব্যচ্যুত করিও না ।”

অজয় সিংহ বলিলেন, “আমার কি কোন কর্তব্য নাই ?”

“আছে ! আমার পর সমস্ত রাজকর্তব্য তোমার,— রাজ্য-

মৃত্যু-মিলন ।

রক্ষা, প্রজাপালন, রাজপুত্রগৌরবের পুনরুদ্ধার এ সকল তোমার কর্তব্য হইবে ।”

“আমি এ কর্তব্য কেমন করিয়া পালন করিব ?”

“সেই কথা বলিব বলিয়া তোমাকে ডাকিছি,—এই, আমার শেষ উপদেশ ।” অজয় সিংহ কাঁদিয়া ফেলিলেন ।

রাজা বলিলেন, “অজয়, ভাই, স্থির হও আর ধৈর্য্যচ্যুত হইবার সময় নাই, পুরস্বারে শত্রু, বিপদ আসন্ন ; এখন ধৈর্য্যচ্যুত হইও না । স্নেহ, প্রেম, ভক্তি কর্তব্য সকলের অপেক্ষা অধিক আদরণীয় । আজ আমি তোমাকে তোমার কর্তব্যের কথা বলিব ।”

অজয় সিংহ শুনিতে লাগিলেন ।

রাজা বলিলেন, “আমি সেতু পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি । সেতুর দুইটি স্তম্ভ নষ্ট করিয়া রাখিতে হইবে, তাহা হইলে সেতু দুইজন অশ্বরোহীর ভার সহিতে পারিবে না ; সহজে নষ্ট করা যাইবে । বিজয়ী মোগল সেনা যদি সেতু নষ্ট করিবার পূর্বে কোনরূপে পুরপ্রবেশের চেষ্টা করে, তবে তাহারা সেতুর মধ্য-ভাগে আসিলেই সেতু ভাঙ্গিয়া পড়িবে । আর আমাদের প্রয়োজনে তুমি সেতুর অবস্থা জানিয়া আবশ্যক ব্যবস্থা করিতে পারিবে ।”

অজয় সিংহ বুঝিলেন, রাজা বুঝিয়াছেন, তিনি স্বয়ং আর ব্যবস্থা করিতে পারিবেন না ।

রাজা বলিলেন, “তুমি সেতুর মুখ রক্ষা করিবে। আমি যদি মোগল সেনার সহিত সংগ্রামে নিহত হই, তবে আর আমার দেহ উদ্ধারের চেষ্টা করিও না। কিন্তু সম্ভবতঃ শত্রুদল আমাকে বন্দী করিতে চেষ্টা করিবে; পিঞ্জরাবদ্ধ রাজপুতকে দিল্লীর রাজ-সভায় দেখাইতে ইচ্ছা করিবে। সেই অশঙ্কায় আমি প্রত্যাবর্তনে পথ শঙ্কটসঙ্কুল করিয়াছি। মোগল সেনা দীর্ঘ পথ ঘুরিয়া আসিবে, ততক্ষণ গুপ্ত পার্কৃত্য পথে আমরা সেতুমুখে আসিতে পারিব। জানিও, জীবনের আশা থাকিতে আমি সংগ্রাম হইতে বিরত হইব না। যদি সেতুমুখে ফিরিয়া আসি, জানিও আমার দাঁচিবার আশা নাই। সেতু অধিক ভার সহিতে পারিবে না, আমার মস্তক দেহচ্যুত করিয়া আনিয়া সংকার করিও!”

এই আদেশ শুনিয়া অজয় সিংহ সম্মুখে বিষধর দেখিয়া বিচলিত পথিকের মত বিচলিত হইলেন। রাজা বলিলেন, “স্থির হইয়া শুন। তোমার পুরপ্রত্যাবর্তন আবশ্যক; অনর্থক আপনাকে বিপন্ন করিও না।”

অজয় সিংহ বলিলেন, “আমি পুরে প্রত্যাবর্তন করিয়া কি করিব?”

রাজা বলিলেন, “সেতু নষ্ট হইলে মোগল সহজে পুরপ্রবেশ করিতে পারিবে না। বিশেষ এ রাজ্যে প্রলোভনীয় কিছুই নাই। তখন মোগল সন্ধিপ্রার্থী হইতে পারে। তাহা

মৃত্যু-মিলন ।

হইলে—তুমি সন্ধির আবরণে আবার প্রস্তুত হইতে পারিবে ।”

“এখন কি সন্ধি অসম্ভব ?”

“যুদ্ধের পূর্বে সন্ধি ! সে কাপুরুষের কার্য্য । বিশেষ রাজপুত্র যে আদেশ হারাইতেছে, যুদ্ধের পূর্বে সন্ধিতে তাহার পুনরুদ্ধার অসম্ভব ।”

“তবে কি নিশ্চয় মৃত্যু জানিয়া যুদ্ধে প্রস্তুত হওয়া আবশ্যক ?”

“এ ক্ষেত্রে তাহাই কর্তব্য ।”

অজয় সিংহ আবার বলিলেন, “আমি যুদ্ধে যাই । আপনি যে মহৎ অলুষ্ঠানে প্রস্তুত হইয়াছেন, আপনি বাতীত আর কেহ তাহার সংসাধনে সমর্থ হইবে না ।”

“কায় কাহারও জ্ঞান বাধিয়া থাকে না । এ কায় তুমি আমার অপেক্ষা সুসম্পন্ন করিতে পারিবে ।”

অজয় সিংহ বিস্মিত ভাবে বলিলেন—“আমি !”

রাজা বলিলেন, “হাঁ । আমার এ কায় কর্তব্য-পালন ; তোমার কেবল তাহাই নহে ।”

অজয় সিংহ কিছু বুঝিতে পারিলেন না—বিস্ময়বিস্ফারিত নেত্রে জ্যেষ্ঠের মুখে চাহিয়া রহিলেন ।

রাজা বলিলেন, “আমি তোমাকে কোন কথা বলি নাই—সত্য ; কিন্তু তুমি কি আমার সকল কথা জান না ? আমি এতদিন লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া কর্তব্যে উদাসীন ছিলাম ; আপনি

## মৃত্যু-মিলন ।

হতাশ হইয়া স্বার্থাক্ষ আমি কর্তব্য ভুলিয়াছিলাম । আজ তাহার প্রায়শ্চিত্তকাল উপস্থিত । আমি দেহশোণিতে আমার সে অপরাধ প্রকাশিত করিব । আমার জীবনে সুখ নাই ; আমনু-  
জীবন মরুময় । যশে আমার সুখ নাই, জীবনে আমার আকর্ষণ  
নাই ।”

অজয় সিংহ এতক্ষণে ভ্রাতার কথার অর্থ বুঝিতে পারিলেন ।  
প্রাণ বলিতে লাগিলেন, “অজয়, আমার সৌভাগ্য—এ রাজ্যের  
সৌভাগ্য, আমার সন্তান নাই । প্রেমহীন পিতামাতার সন্তান  
মলুষ্যের অধিকারী হয় না । তুমি আপনি ভালবাসিয়া বিবাহ  
করিয়াছ । তাই আমি তোমার বিবাহ সিদ্ধ বলিয়া গ্রহণ  
করিয়াছি । তোমাদের সন্তান একদিন এ রাজ্যের অধীশ্বর  
হইবে—এ কল্পনাও আমার পক্ষে সুখের । তুমি তোমার সন্তান-  
পুত্রের জন্ত রাজ্য রক্ষা করিবে ; তাহাদের গৌরবের জন্ত কীৰ্ত্তি  
অর্জন করিবে ; তাহাদের জননীর সুখের জন্ত যশস্বী হইতে  
সচেষ্ট হইবে । তুমি আমার অপেক্ষা ক্ষত্রিয় গৌরবের উদ্ধার-  
নন্দম্পন্ন করিতে পারিবে । আমি তোমার উপর এ কার্যের  
ভার দিয়া সুখে মরিতে যাইতেছি ; আমার মৃত্যুতে আমার  
রংধের অবসান, আর নূতন আদর্শের প্রতিষ্ঠা ।”

আজ জ্যেষ্ঠের জীবনের দারুণ নিষ্ফলতা ও অসীম বেদনা  
কনিষ্ঠের নিকট পরিস্ফুট হইয়া উঠিল । তিনি বুঝিলেন, যুক্তি-  
হর্কে তিনি জ্যেষ্ঠকে নিরস্ত করিতে পারিবেন না । তিনি



মৃত্যু-মিলন ।

তথাপি বলিলেন, “তবে অমুমতি করুন, আমি আপনার সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধ করিব ।”

রাজা সন্তোষে বলিলেন, “তুমি সে অমুমতি পাইবে না ; আমি দিব না । জীবনে তোমার আকর্ষণ আছে ; সেই আকর্ষণ তোমার মঞ্চলকর । তাহাই তোমাকে কর্তব্য-পথে পরিচালিত করিবে । যদি তোমার দ্বারাও আমার অনুষ্ঠিত কার্য সম্পন্ন না হয় তুমি তোমার সম্মানদিগকে সে ব্রত উদ্‌ঘাপনের ভার দিয়া যাইতে পারিবে ।”

অজয় সিংহ কিছুতেই মন স্থির করিতে পারিতেছেন না দেখিয়া রাজা বলিলেন, “অজয়, বেলা হইয়াছে । যদি সময় পাই আবার এ বিষয়ের আলোচনা করিব ।”

অজয় সিংহকে উত্থানোযোগী দেখিয়া রাজা বলিলেন, “অজয়, যাইও না । আজ দুই ভাই একত্র আহার করিব ।

জ্যেষ্ঠের স্বর স্নেহাৰ্দ্ৰ ।

এই কথায় অজয় সিংহের নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল । তিনি বুঝিলেন, হয় ত জীবনে দুই ভ্রাতার মিলনের একরূপ সন্মোহন আর ঘটবে না বুঝিয়াই আজ জ্যেষ্ঠ এ কথা বলিলেন ।

আহারে বসিয়া জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠের সহিত অল্প কথা কহিতে লাগিলেন—তিনি নানা বিষয়ের আলাপ করিতে লাগিলেন, যেন আসন্ন বিপদের ছায়া—মৃত্যুর মুক্তি তাঁহাকে কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই । জ্যেষ্ঠের অবিচলিত ধৈর্য্য, সঙ্কল্পের দৃঢ়তা,

মৃত্যু-মিলন ।

হৃদয়ের বল ও আদর্শের উচ্চতা দেখিয়া অজয় সিংহের হৃদয়  
ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া গেল ।

অপরাহ্নে সংবাদ আসিল, আর এক দিনে মোগল-বাহিনী  
রাণ্যের সীমায় উপনীত হইবে ।

রাজা, মন্ত্রী, সেনাপতি, অজয় সিংহ ও শঙ্কর সিংহকে লইয়া  
কর্তব্য বিষয়ের বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন ।



## দশম পরিচ্ছেদ

### বিদায় ।

মোগল সৈন্য রাজ্যসীমার নিকটে উপস্থিত,—এ সংবাদ আসিল। রাজা প্রস্তুত হইয়া ছিলেন। যতদূর সম্ভব সেনা সংগ্ৰহ হইয়াছিল : অনেক সৈন্য পূর্বেই সীমান্তে প্রেরিত হইয়াছিল।

আগামী প্রাতে রাজধানীর পরিধারূপে বিরাজিতা নদীর পরপারে—কয় ক্রোশমাত্র ব্যবধানে রাজ্যসীমায় যুদ্ধক্ষেত্রে অজয়রাজ্য নির্ধারিত হইবে। রাজা যুদ্ধের ফল বুঝিয়াছেন ; তদনুসারে সকল ব্যবস্থা করিয়াছেন। তিনি রাজ্যের সকল কথা অজয় সিংহকে বুঝাইয়া দিয়াছেন, মন্ত্রীকে আবশ্যিক উপদেশ দিয়াছেন ; রাজ্যের ও রাজধানীর সম্বন্ধে রাজার কর্তব্য করিয়াছেন। তিনি শেষ বিদায়ের জন্ত প্রস্তুত।

রাত্রি যখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে তখন সংবাদ আসিল, যে সমস্ত সৈন্য যুদ্ধক্ষেত্রে বাইতে আদিষ্ট হইয়াছিল তাহারা সকলে সেতু পার হইয়া গিয়াছে। শুনিয়া রাজা বলিলেন, “যুবরাজকে সেতুর দুইটি গুপ্ত নষ্ট করিতে আদেশ দিতে বল।”—তিনি অজয় সিংহকে সেই মর্মে পত্র লিখিয়া দিলেন। দূত পত্র লইয়া চলিয়া গেল।

মৃত্যু-মিলন ।

রাজা কক্ষ ত্যাগ করিয়া\*নিয়ে আসিলেন, তাহার পর  
দণ্ডপুর ও বহির্সীতার মধ্যবর্তী উদ্যানে আসিলেন । আকাশে  
চন্দ্রকর, উদ্যান জনহীন—শব্দহীন । উদ্যানমধ্যে ভ্রমণ করিতে  
করিতে রাজা এক পার্শ্বে একটি রুদ্ধ দ্বারের নিকট উপনীত  
হইলেন । তিনি দ্বার মুক্ত করিলেন । সেই দ্বারপথে রাজা গৃহ  
বিগ্রহের মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন । প্রাঙ্গণ ও মন্দির  
জনশূন্য ; প্রাঙ্গণ প্রস্তরফলকারবৃত—পরিচ্ছন্ন । রাজা অগ্রসর  
হইয়া মন্দিরের সম্মুখে উপনীত হইলেন । দ্বার রুদ্ধ । রাজা লৌহ  
দণ্ডের মধ্য দিয়া চাহিয়া দেখিলেন । মন্দিরগর্ভে প্রজ্জ্বলিত  
দীপালোকে বিগ্রহ স্পষ্ট দেখা গেল না । রাজা আবার চাহিয়া  
দেখিলেন । সাধনার এমন সময় আর নাই—মন্দিরে আর  
কেহ নাই, চারিদিকে শান্তি ; সাধক সংসারের সকল বন্ধন  
বিচ্ছিন্ন করিয়াছে, তাহার সম্মুখে মৃত্যুর মহতী মূর্তি ! রাজা ভক্তি-  
ভরে প্রণত হইলেন—বলিলেন,—‘হে দেবতা, তুমি এত দিন  
যে অযোগ্য শাসকের হস্তে এ রাজ্যের শাসনদণ্ড দিয়া রাখিয়া-  
ছিলে—সে আজ তাহার রাজদণ্ড লইয়া ছেঁগেখেলা শেষ করিল ।  
আজ তুমি তাহার সকল অপরাধ—সকল ক্রটি মার্জনা কর ;  
তাহার দুঃখ, তাহার দৌর্বল্য, তাহার আকাঙ্ক্ষা, তাহার আশা—  
তুমি সকলই ধীন । তুমি এই রাজ্যের মঙ্গল কর ।’ রাজা  
আবার প্রণত হইলেন । তিনি সেই নিক্ক—শান্ত রজনীরই মত  
‘স্বর—চাকলাহীন ।’

মৃত্যু-মিলন ।

মন্দির-প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া রাজা পুনরায় উদ্যানে প্রবেশ করিলেন । আজ তাঁহার পুরমন্দিরের রক্ত পুরোহিতকে মনে পড়িল । তিনিই তাঁহার জ্ঞানচক্ষু ফুটাইয়াছিলেন । ভাবিতে ভাবিতে রাজা উদ্যানের আর এক দিকে আসিলেন । শুদ্ধান্তে প্রবেশের দ্বার সেই দিকে অবস্থিত । রাজা ধীরে ধীরে সেই দ্বারের সম্মুখে আসিলেন । দ্বার হইতে পথ আলোকে উজ্জ্বল । রাজাকে দেখিয়া প্রহরী সসম্মুখে উঠিয়া দাঁড়াইল, রাজাকে অভিবাদন করিল । রাজা কি ভাবিতেছিলেন দেখিতে পাইলেন না ।

রাজা কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া কি ভাবিলেন ; স্থির হৃদয়ে সামান্ত অস্থিরতার আবির্ভাব অনুভব করিলেন । রাজা আবার ভাবিলেন,—আজ সব শেষ !

ভাবিতে ভাবিতে ধীর পদে রাজা দ্বার অতিক্রম করিলেন—পথ ও সোপান অতিক্রম করিয়া দ্বিতলে উপনীত হইলেন ।

প্রথম কক্ষেই রাজা দেখিলেন, উমা বসিয়া আছে । উমা সে রাত্রিতে ঘুমাইতে পারে নাই—কেবল ভাবিতেছিল । সে রাজাকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । রাজা বলিলেন, “উমা, তুমি ঘুমাও নাই ? সমস্ত রাত্রি জাগিয়া আছ ? যাও, যাইয়া শয়ন কর ।”

রাজা সে কক্ষ অতিক্রম করিলেন । রাজা প্রথমে রাণীর বিশ্রাম-কক্ষ-দ্বারে উপনীত হইলেন । কক্ষদ্বার মুক্ত, কক্ষে

## মৃত্যু-মিলন ।

আলোক জ্বলিতেছে । রাজা কক্ষ প্রবেশ করিলেন । রাণী  
সে কক্ষে নাই ।

রাজা সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া শয়ন-কক্ষ প্রবেশ করি-  
লেন । সে কক্ষও দীপালোকে আলোকিত ; সে কক্ষও শূন্য !

রাজা হৃদয়ে সহসা বেদনা অনুভব করিলেন । তিনি মনে  
করিলেন, মার্জুষ আশায় ভ্রান্ত হয় ;—আশায় কেবল যাতনা ।  
মেধাক্ষকার নিশায় সহসা বিদ্যাদ্বিকাশে যেমন সমস্ত প্রকৃতি নয়ন  
সমক্ষে সপ্রকাশ হইয়া উঠে—তেমনই আজ তাঁহার বিবাহিত  
জীবন-তাঁহার মনে পড়িয়া গেল । সে জীবনে সকল আশার  
আলোক হতাশার অন্ধকারে বিলীন হইয়াছে—জীবন ধূমপূর্ণ  
হইয়াছে ।

আজ সে জীবনে শেষ আশার নিকর ! তিনি ভ্রান্ত আশায়  
আজ মৃত্যু-প্রবাহে পতিত হইবার পূর্বে একবার অন্তঃপুরে  
রাণীর নিকট শেষ বিদায় লইবার জন্য আসিয়াছিলেন । সে  
আশাও হতাশায় পরিণত হইল ।

রাজা ফিরিলেন ।

তিনি সোপানপ্রান্তে উপনীত হইলে উমা রাণীর সন্ধান  
গেল । সে রাজাকে এত সহর ফিরিতে দেখিয়া ভাবিল—এ কি ?  
উমা যাইয়া রাণীর বিশ্রামকক্ষে ও শয়নকক্ষে দেখিল, রাণী  
নাই । তখন সে অন্তর্য্য কক্ষ দেখিতে দেখিতে রাজা কার্য্য  
করিতে করিতে যে বিশ্রাম-গৃহে শয়ন করিতেন সেই কক্ষে

মৃত্যু-মিলন ।

উপনীতা হইল ; দেখিল, রাণী বসিয়া আছেন । রাজার সেই কক্ষে আসিবার সম্ভাবনা জানিয়া রাণী সেই কক্ষে তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । আজ তিনি হৃদয়ের কথা ব্যক্ত করিবেন—সকল স্থির করিয়াছিলেন । তাঁহার নয়নে নিদ্রাম্পর্শ হয় নাই । কক্ষে উমাকে দেখিয়া তিনি বিস্মিত ভাবে চাহিলেন ।

উমা রাণীকে জানাইল, রাজা অন্তঃপুরে আসিয়াছিলেন, সম্ভবতঃ তাহাকেই সন্ধান করিয়াছিলেন এবং না পাইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন ।

রাণীর মস্তকে যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল । তিনি প্রিজ্ঞাসা করিলেন, “রাজা কোথায় !”

উমা উত্তর করিল, “আমি তাঁহাকে সোপানশ্রেণী অবতরণোদ্যোগী দেখিয়া আসিয়াছি ।”

রাণী যেন জ্ঞানহারার মত দ্রুতপদে সেই দিকে চলিলেন, উমা সঙ্গে সঙ্গে চলিল ।

রাণী দীর্ঘ পথ-কল্ল দ্রুত পদে অতিক্রম করিয়া সোপানশ্রেণীতে আসিয়া দাঁড়াইলেন—তাহার পর সোপানশ্রেণী অবতরণ করিয়া পথ বাহিয়া উদ্যানদ্বারে উপনীতা হইলেন । সহসা তাঁহাকে সম্মুখে দেখিয়া গ্রহরী সমস্ত্রমে সরিয়া গেল ।

রাণী সতৃষ্ণ নয়নে দেখিলেন, রাজা উদ্যান অতিক্রম করিয়া বহির্কাটীতে প্রবেশ করিতেছেন । তাঁহার পক্ষে যেন জগতের ধ্বংস হইয়া গেল । তিনি মুহূর্ত্ত পাষণভূর্তির মত স্থির হইয়া

মৃত্যু-মিলন।

দাড়াইয়া রহিলেন; তাহার পর একবার অশ্রুবান্ধক কণ্ঠে ডাকিলেন—“উমা!” রাণীর আর বাক্যশ্রুতি হইল না। তাঁহার হই চক্ষু ফাটিয়া বর বর করিয়া অশ্রু বরিতে লাগিল।

এ দিকে রাজা হতাশাকাতর হৃদয়ে আপনার উপবেশন-গৃহে উপনীত হইলেন। সে কক্ষ কেবল শঙ্কর সিংহ উপবিষ্ট ছিলেন। রাজা শঙ্কর সিংহকে শেষ উপদেশ দিয়া—ভৃত্যকে আপনার বেশ আনিতে আদেশ করিলেন। ভৃত্য কোন্ বেশ আনিবে জিজ্ঞাসা করিলে রাজা মুহূর্ত্তমাত্র চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আমি অভিষেকের দিন যে বেশ পরিধান করিয়াছিলাম, সেই বেশ আনয়ন কর।”

ভৃত্য সেই বেশ আনয়ন করিল। রাজা তাহা পরিধান করিলেন,—আজ তিনি রাজা।

রাজা যখন অশ্রুরোহণে যুদ্ধক্ষেত্রাভিমুখগামী হইলেন—তখন পূর্ব গগনে দিবালোক কেবল ফুটিয়া উঠিতেছে।

রাজা দ্রুত অশ্রুচালনা করিয়া নগর অতিক্রম করিলেন; তাঁহার মনে হইতে লাগিল—নগর যেন আসন্ন বিপদের সম্ভাবনায় স্থির।

নগরোপকণ্ঠে আশ্রমদ্বারে উপনীত হইয়া রাজা দেখিলেন, দ্বার মুক্ত। রাজা অশ্রুপূর্ণ হইতে অবতরণ করিলেন,—দ্বাররক্ষককে অশ্ববল্লা প্রদান করিয়া আশ্রমে প্রবেশ করিলেন; দেখিলেন, পার্শ্বভী অলিন্দে দাড়াইয়া দ্বারের দিকে চাহিয়া আছে।



মৃত্যু-মিলন ।

রাজা অগ্নিদে উঠিয়া বলিলেন, “পার্কী, আমি যুদ্ধে যাই-  
তেছি। তোমার আশ্রয়ের বিষয় আমি অজয়কে বিশেষ  
করিয়া বলিয়া দিয়াছি।”

পার্কী জিজ্ঞাসা করিল, “যুদ্ধে পরাজয় কি অবশ্যজ্ঞাবী ?”  
—তাহার কণ্ঠস্বর আবেগ-কম্পিত ।

রাজা বলিলেন, “হাঁ।”

“তবে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়াও কি অবশ্যজ্ঞাবী ? আর কোন  
উপায় কি নাই ?”

“সকলেই যদি অল্প উপায়ের সন্ধান করে, তবে রাজপুতকে  
বিলোমপোন্নুধ গৌরব-রক্ষার আদর্শ কে দেখাইবে ?”

“কিন্তু আপনি—”

“দীর্ঘ অববর্ষণ অন্তে যখন সূর্য্যক বর্ষণে ধরণী শস্যপূর্ণ হইবার  
সম্ভাবনা হয়, তখন কোন্ পথে একজন পথিক বারিসিক্ত হইয়া  
মৃত্যুমুখে পতিত হইবে তাহা কেহ গণনায় আনে না।”

পার্কী ধীরে ধীরে বলিল, “রাজ্যের কি হইবে ?”

রাজা উত্তর করিলেন, “রাজ্য কখন রাজহীন হয় না—তাই  
রাজার নিধন নাই। এক যায়—আর তাহার স্থান অধিকার  
করে। কেবল কাহারও জন্য প্রজা দুই দিন দুঃখ করে—কেহ  
মরিলে সুখী হয়। অজয় প্রজারজনবিষয়ে আমার অপেক্ষা  
পারদর্শ হইবে,—তাহাতেই রাজার কীর্তি ও কৃতিত্ব। আমার  
জন্য শোক করিবার কেহই এ জগতে নাই।”

মৃত্যু-মিলন ।

পার্কী মুখ তুলিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কেহ নাই !”

রাজা বলিলেন, “না ।”

রাজা দেখিলেন, পার্কীর নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল । তিনি আপনার হৃদয়ে ব্যাকুলতা অনুভব করিলেন । তাঁহার আশঙ্কা হইল, বুঝি এত দিন হৃদয়ে গোপনে রক্ষিত ভাব আজ মৃত্যুমুখে আত্মপ্রকাশ করিতে চাহিতেছে । তিনি শঙ্কিত হইলেন—ব্যস্ত-ভাবে বিদায় লইলেন, দ্বারে আসিয়া অশ্রু আরোহণ করিয়া কশাঘাতে অশ্রুকে বেগে চালিত করিলেন ।

পার্কী দাঁড়াইয়া দেখিল—রাজাকে লইয়া অশ্রু বেগে সেতু অতিক্রম করিয়া গেল । তাহার পিপাসিত নয়ন যেন সে মূর্ত্তি পান করিতে লাগিল ।

তাহার পর অশ্রু ও অশ্রারোহী অদৃশ্য হইয়া গেল । তখন পার্কী সেই নগ্ন হস্তাতলে লুটাইয়া পড়িল । রাজা যে স্থানে দাঁড়াইয়া ছিলেন—পার্কী ভক্তিতরে সাধকের মত—প্রেমিকার মত—আসীম আগ্রহে সেই স্থান চুম্বন করিল ।





ଚତୁର୍ଥ ଅଂଶ ।

ଫଳ ।



## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

### রণাশ্তে ।

রাজা রণক্ষেত্রে উপনীত হইয়া দেখিলেন, উভয় দল প্রস্তুত । দুইটি সিংহ সম্মুখীন হইলে যেমন আক্রমণের পূর্বে রোষরক্ত লোচনে পরস্পরকে লক্ষ্য করে, দুই দল সেইরূপ পরস্পরকে লক্ষ্য করিতেছিল । রাজার আগমনে রাজপুত সেনা জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল—অপর দিকে মোগল সেনাপতির আদেশে গোলন্দাজ কামানের রঞ্জুতধরে দীপ্ত শলিতা প্রদান করিল । রাজা তাহা লক্ষ্য করিলেন, সেনাপতিকে বলিলেন, “কামান অধিকার না করিলে উপায় নাই ।” সেনাপতি তদনুসারে আদেশ প্রচার করিলেন । রাজপুত সেনা বীরবিক্রমে অগ্রসর হইল । মোগলের অগ্নিবর্ষণ অবহেলা করিয়া রাজপুত সৈনিকগণ কামান অধিকার করিল ; অগ্নিবর্ষণ বন্ধ হইল ; কিন্তু ততক্ষণে বহু হতাহত রাজপুত সৈনিক রণস্থল পূর্ণ করিয়া পড়িয়াছে ।

তখন সম্মুখ-যুদ্ধ আরম্ভ হইল । যে সকল রাজপুত রণক্ষেত্রে শায়িত হইয়াছিল, তাহারা কোনরূপে ফিরিয়া, কেহ বা মস্তক উত্তোলন করিয়া, কেহ বা করে ভর দিয়া যুদ্ধ লক্ষ্য করিতে লাগিল ।

সম্মুখ-যুদ্ধে রাজপুত বিশেষ পারদর্শী । কিন্তু রাজপুত

মৃত্যু-মিলন ।

সৈনিক সকলেই সুশিক্ষিত নহে; বিশেষ মোগল বাহিনী সংখ্যায় রাজপুত বাহিনীর দশগুণেরও অধিক । সুতরাং রাজপুতের পরাজয় অনিবার্য ।

রাজপুতের অদ্রাঘাতে মোগল বাহিনী ক্ষয় হইতে লাগিল; কিন্তু সমুদ্রে বারিরাশির ঞ্চায় সে ক্ষয় অল্পভূত হইল না । এদিকে রাজপুত সৈনিকদল ক্রমেই সংখ্যায় কমিতে লাগিল ।

মধ্যাহ্ন অতীত হইয়া গেল । রাজা চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, আর অধিকরণ সংগ্রাম অসম্ভব । তিনি বেগে অশ্বচালনা করিয়া শত্রুর সম্মুখীন হইলেন । শত্রুদল তাঁহাকে বেষ্টিত করিল । বিধম যুদ্ধ চলিতে লাগিল ।

অল্পকণ যুদ্ধের পর রাজা বুঝিলেন, তাঁহাকে নিহত করা মোগলের অভিপ্রেত নহে—তাঁহাকে বন্দী করাই তাহাদিগের উদ্দেশ্য । তিনি মনে মনে হাসিলেন,—যে জীবন বিসর্জন করিতেই আসিয়াছে, মৃত্যু ব্যতীত আর কে তাহাকে বন্দী করিতে পারে ? তিনি শত্রু-বাহ-মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

আরও কিছুকণ যুদ্ধ চলিল । রাজার দেহ শোণিতস্রাবে ক্রমেই নিস্তেজ হইয়া পড়িতে লাগিল । তিনি বুঝিতে পারিলেন, এ অবস্থায় অল্পকণের মধ্যেই শত্রুর বন্দী হওয়া অনিবার্য । তিনি মুহূর্ত্ত চিন্তা করিলেন; তাহার পর যে প্রতুভক্ত, সুশিক্ষিত সৈনিকগণ তাঁহাকে ঘিরিয়া ছিল, সেই অল্লায়মান সৈনিকদলকে সময়োপযোগী আবশ্যক আদেশ প্রদান করিলেন ।

## মৃত্যু-মিলন ।

বিদ্যাবেগে শক্রবাহ ভেদ করিয়া রাজপুত সৈনিকদল রাজাকে লইয়া বাহির হইয়া গেল ; তাহার পর পরিচিত পার্কত্যা পথে বিদ্যাতেরই মত মিলাইয়া গেল । মোগল সৈনিকগণ তাহাদিগের অনুসরণ করিতে পারিল না ; সে পথ তাহাদিগের একান্ত অপরিচিত । শেষে তাহারা দুতের নির্দেশমত পথে নগরাভিমুখে চলিল । সে পথ দীর্ঘ ও সঙ্কটসঙ্কুল ।

সেতুমুখে অজয় সিংহ একদল সৈনিকসহ অপেক্ষা করিতেছিলেন । মধ্যে মধ্যে রণক্ষেত্র হইতে দূতমুখে সংবাদ আসিতেছিল ; সে সংবাদ আশা প্রদ নহে । তিনি নানা অমঙ্গলের চিন্তায় কাতর । সম্মুখে প্রাস্তর ;—পশ্চাতে সেতু, স্তম্ভচ্ছেদন-হেতু দুর্বল । একবার পশ্চাৎদিকে চাহিয়া অজয় সিংহ দেখিলেন—মন্দিরের বৃদ্ধ পুরোহিত সেতু অতিক্রম করিয়া আসিতেছেন । অজয় সিংহ বিস্মিত হইলেন । বৃদ্ধ নিকটে উপনীত হইলে অজয় সিংহ প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কোথা হইতে আসিলেন ?”

বৃদ্ধ উত্তর করিলেন, “আমি তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিয়া একবার রাজধানীতে আসিতেছিলাম । পথে এই সংবাদ পাইয়া দ্রুত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি । শেষ সংবাদ কি ?”

অজয় সিংহ বলিলেন, “রাজপুত সেনা সংখ্যায় ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে ।”

“বৎস, রাজা এ সংগ্রামের অনিবার্য ফল নিশ্চয়ই জানিতেন ।



মৃত্যু-মিলন ।

“জানিতেন ; জানিয়া আমাদের নিবেদন সত্ত্বেও এ কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ।”

অজয় সিংহ সংক্ষেপে রাজার উদ্দেশ্য ও উপদেশ বুদ্ধকে বুঝাইলেন । বুদ্ধ স্থিরভাবে তাহা শুনিলেন, তাহার পর অজয় সিংহের কথা শেষ হইলে গদগদ কণ্ঠে বলিলেন—“বৎস, বহুদিনের দুর্বলতা একদিনে যায় না ; কিন্তু যে প্রথম দুর্বলতাকে পদাঘাতে দূর করিতে সচেষ্ট হয়—গৌরব তাহার । আজ সে গৌরব—তোমার ভ্রাতার—আমার রাজার । আজ আমরা ধন্য ।”

অজয় সিংহ বলিলেন, “কিন্তু জয়ের কোন আশা ত নাই ।”

বুদ্ধ বলিলেন, “জয় আর গৌরব এক নহে । জগতের ইতিহাসে অনেক স্থলে দেখিবে—সমুজ্জল সাফল্য অপেক্ষা অবনত অসাকল্যের গৌরব অধিক । জয় পরাজয় অনিশ্চিত । রাজপুত কি সর্বত্রই জয়ী হইতে পারিয়াছে ? কিন্তু রাজপুত কখনও আপনার স্বাভাব্য, সম্মান, সম্মান বিসর্জন দেয় নাই । তাহাতেই রাজপুতের গৌরব । রাজপুত সেই আদর্শ অতল-তলে বিসর্জন করিয়া অধঃপতনের পথে অগ্রসর হইতেছিল ; আজ একজন রাজপুত নৃপতি সেই আদর্শের উদ্ধার-চেষ্টায় আপনার জীবন বিসর্জন করিতেছেন । বৎস, তাঁহাকে নত গৌরব কাহার ? এমন আদর্শ কি নিষ্ফল হইবার ?”

“কিন্তু আপনি শুনেন নাই, রাজা রাজপুত-রাজসজ্জগঠনের

## মৃত্যু-মিলন ।

চেষ্ঠায় নিষ্ফল-প্রযত্ন হইয়াছিলেন । যাহারা ঈর্ষ্যাবশে বা ভয়ে তাঁহার প্রস্তাবে স্বীকৃত হয় নাই—তাহারাই মোগলকে সুবাদ দিয়াছে—ইহাই রাজার বিশ্বাস ।”

“আমার সহিত পথে শঙ্কর সিংহের সাক্ষাৎ হইয়াছিল । আমি সব শুনিয়াছি । বহুদিনের আবর্জনা কি একদিনে দূর হয় ? কিন্তু এতদিনে আবর্জনার স্তূপে অগ্নিসংযোগ হইল—তাহার ক্ষয় অবশ্যস্বাবী । হতাশ হইও না । যিনি বিপ্লবের একমাত্র শরণ—তিনিই রাজাকে এ কার্যে প্রবৃত্ত করাইয়াছেন । তাঁহার কার্য্য তিনিই করাইবেন ।” বৃদ্ধ উদ্দেশে দেবতাকে প্রণাম করিলেন ।

পার্কীত্য পথে দূরে ধূলি লক্ষিত হইল । এ পথ মোগলের অপরিজ্ঞাত ; কিন্তু বিশ্বাস নাই । অজয় সিংহ মুষ্টিমেয় সৈনিক লইয়া যুদ্ধের জগু প্রস্তুত হইলেন ।

অল্পকালমধ্যেই দূরে রাজপুতের পরিচিত বেশ লক্ষিত হইল । তাহার পর সৈনিকগণ আরও নিকটবর্তী হইলে অজয় সিংহ ও পুরোহিত দেখিলেন, তাহারা রাজাকে লইয়া আসিতেছে ।

সেই মুষ্টিমেয় সৈনিক রাজাকে লইয়া যখন সেতুর নিকট উপনীত হইল—তখন দেহের নানাস্থানে ক্ষতমুখে শোণিতপাতে রাজা অবসন্ন--অশ্বপৃষ্ঠে অশ্রুর বসিয়া থাকিবার সাধ্য নাই ; দুইদিকে দুইজন তাঁহাকে ধরিয়া অশ্বচালনা করিতেছে ।

মৃত্যু-মিলন ।

অজয় সিংহ সময়ে জ্যেষ্ঠকে অশ্বপৃষ্ঠ হইতে নামাইয়া লইলেন ; তার পর তাঁহাকে সেই তৃণাচ্ছাদিত ভূমিতে শায়িত করিলেন । রাজা দেখিলেন, সম্মুখে বৃদ্ধ পুরোহিত । তিনি গভীর আক্ষেপের স্বরে বলিলেন, “আজ আর কি দেখিতে আসিয়াছেন ?”

“ বৃদ্ধ উচ্ছ্বসিত স্বরে বলিলেন, “আজ আমি আমার রাজাকে দেখিতে আসিয়াছি ; আজ আমি রাজপুত্র গৌরবের তরুণ-অরুণবিকাশ দেখিতে আসিয়াছি । আজ আমি ধন্য, আজ-তুমি ধন্য, আজ এ রাজ্য ধন্য ।”

এই সময়ে বৃদ্ধ দেখিতে পাইলেন, পরপারে আশ্রমসীমায় পার্বতী শিলাখণ্ডের উপর দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য দেখিতেছে ।

অজয় সিংহ সৈনিকদিগকে একে একে সেতু পার হইয়া নগরে প্রত্যাবর্তন করিতে উপদেশ দিলেন—তাহারা সেই আদেশ পালন করিতে লাগিল ।

রাজা বুকিতে পারিলেন, তাঁহার দেহ হইতে জীবনীশক্তি প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে । তিনি অজয় সিংহকে বলিলেন, “মোগল সেনা অল্পক্ষণমধ্যে আসিবে । আমার উপদেশমত কার্য্য কর ।” অজয় সিংহ তাঁহাকে তুলিতে উদ্ভত হইলেন । রাজার কুক্ষিত ক্রয়ুগে বিরক্তির চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল ; তিনি বলিলেন “কি করিতেছ ?”

অজয় সিংহ উত্তর করিলেন. “আপনাকে নগরে লইয়া যাইব ।”

মৃত্যু-মিলন ।

রাজা বলিলেন, “আমি রাজপুত ; যুদ্ধে পরাজিত হইয়া নগরে ফিরিব না । মোগল আমাকে মারিবে না জানিয়া—আপনাকে মরণাহত বুঝিয়া আমি এইস্থানে আসিয়াছি । আমার মস্তক ছেদন করিয়া লইয়া যাও ।”

অজয় সিংহ মৃত্তিকালগ্ন-দৃষ্টি হইয়া রহিলেন ।

রাজা উত্তেজিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পারিবে না ?”

অজয় সিংহ নিরুত্তর রহিলেন ।

রাজা উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিলেন—পারিলেন না ; সেই চেষ্টায় তিনি আরও অবসন্ন হইয়া পড়িলেন । তখন তিনি পদতলে দণ্ডায়মান একজন সৈনিককে ইঙ্গিতে আপনার আদেশ জানাইলেন ।

আজ্ঞাবহ ভৃত্য তরবারি কোশযুক্ত করিল—দিনান্ত-রবি-করে শাণিত ফলক ঝলকিয়া উঠিল । সেই সময় রাজা একবার পরপারে চাহিলেন,—দেখিলেন—আশ্রমসীমায় শিলা-খণ্ডের উপর হইতে গৈরিক অঞ্চল উড়িয়া নিম্নে—নদীগর্ভে পড়িল ।

রাজার উন্নত কপালে যাতনার চিহ্ন লক্ষিত হইল—মৃত্যু-মুচ্ছায় তাঁহার নয়নদ্বয় মুদ্রিয়া আসিল ।

অজয় সিংহ ত্বরিতে উঠিয়া সৈনিকের আঘাতে উদ্ধত হস্ত ধারণ করিলেন ; তাহার পর ভ্রাতার শবদেহ তুলিয়া নেইয়া সেতু পার হইলেন ।

মৃত্যু-মিলন।

সেই সময়ে দূরে মোগলসেনার বর্ষায় রবিকর-দীপ্তি দেখা  
গেল।

মোগলসেনা দেখিল, রাজার দেহ লইয়া কে সেতু পার  
হইল। সেই দেহলাভের আশায় তাহার। আরও বেগে অশ্ব-  
চালনা করিল।

মোগলের শত শত অশ্বরোহী সেনা এককালে সেতুর  
উপর উপনীত হইল। দুর্বল সেতু বজ্রনাদে ভাঙ্গিয়া পড়িল।  
বিজয়ী মোগলসেনার সর্বোৎকৃষ্ট অংশ নদীগর্ভে পতিত হইল।  
কেহ বা নদীগর্ভে প্রোথিত শূলে বিদ্ধ হইয়া গতপ্রাণ হইল;  
কেহ বা নদীত্রোতে শিলায় আহত হইয়া প্রাণত্যাগ করিল।  
অবশিষ্ট মোগলসেনা তীরে দাঁড়াইয়া সেই শোচনীয় দৃশ্য  
দেখিতে লাগিল।

পরপার হইতে শোক-কাতর রাজপুতগণ এই দৃশ্যে দারুণ  
ছঃখেও আনন্দ অনুভব করিল।



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

শুদ্ধান্ত ।

অন্তঃপুরে রাজার বিশ্রামকক্ষে প্রিয়স্পর্শপূত পালকে বসিয়া রাণী ভাবিতেছিলেন । সে ভাবনার অন্ত নাই । সাহস । সেতুভঙ্গের ভীম নাদে তিনি চমকিয়া উঠিলেন । উমা সেই কক্ষেই ছিল,—তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “উমা, এ শব্দ কিসের ?”

উমা বলিল, “আমি জানি না ।”

রাণী বলিলেন, “এ যে ভীষণ শব্দ !”

উমা বলিল, “যদি বলেন, আমি যাইয়া আমার জ্যেষ্ঠের নিকট জানিয়া আসি । তিনি বোধ হয় জানেন ।”

রাণী বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শঙ্কর সিংহ কি প্রাসাদে ? তিনি যুদ্ধে গমন করেন নাই ?”

উমা উত্তর করিল, “রাজার প্রাদেশে তিনি প্রাসাদেই অবস্থান করিতেছেন ।”

“তিনি কোথায় ?”

“প্রাসাদ-চুড়ায় ।”

“কেন ?”

মৃত্যু-মিলন ।

“তিনি নগর-সীমায় সেনাদলের গতি লক্ষ্য করিতেছেন।  
প্রাসাদ ও দুর্গ রক্ষার ভার তাঁহার ।”

রাণী বলিলেন, “তুমি এখনই যাইয়া তাঁহাকে ডাকিয়া আন ।”

উমা চলিয়া গেল । রাণীর বোধ হইতে লাগিল, তিনি একান্ত একা । একবার তাঁহার মনে হইল, রেবা আসিয়া তাঁহার নিকট থাকিতে চাহিয়াছিল, তিনি বারণ না করিলেই ভাল করিতেন ।

কিছুক্ষণ পরে উমা প্রত্যাবর্ত্তা হইল ; জানাইল, শঙ্কর সিংহ বাহিরে অপেক্ষা করিতেছেন । রাণী বলিলেন, “তাঁহাকে আসিতে বল ।” উমা শঙ্কর সিংহকে ডাকিতে গেল ।

শঙ্কর সিংহ কক্ষ প্রবেশ করিলে রাণী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখনই যে দারুণ শব্দ শুনিলাম, উহা কিসের ?”

শঙ্কর সিংহ সংক্ষেপে বলিলেন, “সেতুভঙ্গের ।”

রাণী জিজ্ঞাসা করিলে, “সেতু কি দুর্ব্বল ছিল ?”

“না ।”

“তবে কি সেনাভরে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে ?”

শঙ্কর সিংহ ইতস্ততঃ করিতেছিলেন । রাণী বলিলেন, “শঙ্কর সিংহ, আমি এ রাজ্যের রাণী—আমি তোমাকে আদেশ করিতেছি, তুমি আমার সহোদরাধিক উমার ভ্রাতা—আমার স্বামীর প্রিয় সূত্র—আমি তোমাকে অনুরোধ করিতেছি, আজ্ঞার আমার নিকট কিছু গোপন করিও না ।”

## মৃত্যু-মিলন ।

রাণীর স্বরের আকুলতায় শঙ্কর সিংহ বিচলিত হইলেন ; ভাবিয়া দেখিলেন, আজ আর কিছু গোপন করা নিষ্প্রয়োজন । তিনি ভগিনীর নিকট রাণীর পরিবর্তনের কথাও শুনিয়াছিলেন ; আজ তাহা অনুভব করিলেন । আজ রাজার ও রাণীর জন্য শঙ্কর সিংহের হৃদয় বেদনায় চঞ্চল হইয়া উঠিল ।

শঙ্কর সিংহ তখন রাণীকে সকল কথা বলিলেন । সেতু সম্বন্ধে রাজার ব্যবস্থা—তাঁহাকে রাজার উপদেশ—রাজ্য-রক্ষার উপায়বিধান—অজয় সিংহকে রাজার আদেশ—শঙ্কর সিংহ একে একে রাণীকে সব বলিলেন ।

শঙ্কর সিংহের কথা শেষ হইতে না হইতেই রাণী উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; তাঁহার মুখমণ্ডল রক্তাভা ধারণ করিল—তাঁহার চক্ষু জ্বলিতে লাগিল । রাণী উচ্ছলিত স্বরে বলিলেন,—“শঙ্কর সিংহ, তুমি রাজপুত ?”

রাণীর প্রশ্নে শঙ্কর সিংহ বিস্মিত হইলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে এ প্রশ্ন কেন ?”

রাণী বলিলেন, “আজ যখন রাজপুত রাজা—রাজপুতের কল্যাণচেষ্টায় স্বয়ং বিপন্ন, তখন তুমি রাজপুত—কাপুরুষের মত—রমণীর মত রণবিমুখ কেন ?”

এই তিরস্কারে—অপমানে শঙ্কর সিংহের শিরায় রক্তস্রোত চঞ্চল হইয়া উঠিল । কিন্তু, তিনি স্বাভাবিক স্থির ভাব হারাইলেন না ; বলিলেন, “রাণী, আমি রাজার আদেশে



মৃত্যু-মিলন ।

রাজপুত্রের বিলাসক্ষেত্র রণক্ষেত্রে মাইতে পারি নাই । আমি  
তিরস্কারের পাত্র নহি ।”

রাণী বলিলেন, “কিন্তু তোমার রাজপুতহৃদয় কি তোমাকে  
কোন আদেশ দেয় নাই । রাজার দেহ-দেহ শত্রুকরে লাঞ্চিত  
হইবে জানিয়াও তুমি তাঁহার আদেশে স্থির হইয়া আছ ?  
রাজার আদেশ কি কেবল তোমার কাপুরুষতার বর্ষ্যমাত্র ?”

“আমি সকল কথাই নিবেদন করিয়াছি ।”

“তুমি রাজপুত, তুমি প্রজা, তুমি রাজার বন্ধু—সখা—তুমি কি  
সেই দেহ উদ্ধার করিয়া আনিবে না—তুমি কি সে চেষ্টা করিবে  
না ?”

বলিতে বলিতে রাণীর রোষ-কঠোর কণ্ঠস্বর অহুনয়-বিগলিত  
হইয়া গেল, তাঁহার প্রদীপ্ত নয়ন অশ্রুসজল হইয়া আসিল ।  
তিনি বলিলেন, “শঙ্কর সিংহ, আমার শেষ অনুরোধ সাধুনয়  
প্রার্থনা, আমার স্বামীর দেহ আমাকে আনিয়া দাও !” বলিতে  
বলিতে রাণীর ছই চক্ষু দিয়া অশ্রুধারা ঝরিতে লাগিল ।

শঙ্কর সিংহ কি করিবেন—ভাবিতে লাগিলেন ।

এমন সময় শুদ্ধান্তভাবে অজয় সিংহের ভেরীতে সঙ্কেতধ্বনি  
ধ্বনিত হইল ।

“অজয় সিংহ আসিয়াছেন”—বলিয়া শঙ্কর সিংহ ব্যস্তভাবে  
কক্ষ ত্যাগ করিলেন ।

রাণী অবসন্নভাবে সেই পর্য্যঙ্কে উপবেশন করিলেন । তাঁহার

মনে হইতে লাগিল যেন এক এক মুহূর্ত্ত এক এক যুগের মত দীর্ঘ।

অদূরে পদধ্বনি শুনিয়া রাণী দ্বারে চাহিলেন। শঙ্কর সিংহের পশ্চাতে অজয় সিংহ কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার মুখে বিষম ভাব—দৃষ্ট হস্ত্যাতলবদ্ধ—মস্তক নত।

দেবরকে দেখিয়া রাণী উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কাতর স্বরে বলিলেন “অজয় সিংহ, আমার স্বামী—আমার দেবতার দেহ আমাকে আনিয়া দাও।”

অজয় সিংহ মুখ তুলিতে পারিলেন না? অশ্রুর উচ্ছ্বাসে তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। তিনি বলিলেন, “রাণী—দেবী—”

রাণী বাধা দিয়া বলিলেন, “অজয় সিংহ—আমি রাণী নহি—দেবী নহি—আমি নারী। আমার স্বামীর দেহ আনিয়া দাও।”

অজয় সিংহ ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমি সে দেহ আনিয়াছি!”

রাণী ব্যাগ্রভাবে বলিলেন, “কোথায় সে দেহ? আমাকে তথায় লইয়া চল।”

অজয় সিংহ কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। রাণী বাহুজ্ঞান-হতবৎ তাঁহার অনুসরণ করিলেন। শঙ্কর সিংহ ও উমা পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলেন।

## মৃত্যু-মিলন।

কক্ষের পর কক্ষ অতিক্রম করিয়া অজয় সিংহ সোপানশ্রেণী অবতরণ করিলেন—তাহার পর পথ বহিয়া অন্তঃপুরের ও বহির্বাটীর মধ্যবর্তী উঠানে উপনীত হইলেন। প্রহরী রাণীকে দেখিয়া সরিয়া গেল। রাণী আর কিছুই দেখিতেছিলেন না। উঠানের পর গৃহ। সেই গৃহের অপরিচিত পথে অজয় সিংহের অনুসরণ করিয়া রাণী রাজার উপবেশন-গৃহে উপনীত হইলেন।



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

আদর্শ ।

যে কক্ষে রাজা সাধারণতঃ অবস্থান করিতেন অজয় সিংহের সঙ্গে রাণী সেই কক্ষে উপনীতা হইলেন । হস্তাতলে বহুমূল্য আস্তরণ আস্তৃত । তাহারই মধ্যস্থলে—স্বর্ণহস্তখচিত রাজ্যাসনে রাজার শবদেহ শায়িত । কেশরাশি বিশৃঙ্খল—মুখমণ্ডল পাংশুবর্ণ—নয়ন মুদিত ।

রাণী সেই দেহ দেখিয়া মুহূর্ত্ত প্রস্তর-মূর্ত্তির মত স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । জীবনে যে প্রেম ঘটনাক্রমে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে নাই—আজ মৃত্যুমুখে তাহা আত্মপ্রকাশ করিল । তাহার প্রবল স্রোতে আজ রাণীর সকল সঙ্কোচ ভাসিয়া গেল । রাণী উন্নতবৎ যাইয়া শবদেহের মৃতক আপনার অঙ্গে তুলিয়া লইলেন—তাহার পর প্রগাঢ় প্রেমচুষ্মনে সেই মৃত্যুশীতল—গৌরবোজ্জ্বল উন্নত কপাল প্লাবিত করিয়া দিলেন ।

আজ রাণীর মনে হইল—এতদিনে তিনি আপনার ঈশ্বিতাকে পাইয়াছেন । আজ রাজা রাজ্যের নহেন—একান্ত তাঁহারই । আজ তিনি ধন্য—কেন না, রাজার সহিত মরিবার অধিকার আর কাহারও নাই । যে জীবন এতদিন তাঁহার নিকট একান্ত ব্যর্থবোধ হইয়াছিল—আজ তাহা সার্থক বোধ হইল । আজ

## মৃত্যু-মিলন।

সীমাহীন দুঃখের মধ্যে রাণী অসীম সুখ পাইলেন—হৃদশার  
প্রলয়ের মধ্যে তিনি আনন্দের আনন্দরশ্মি দেখিলেন। রণহত  
পতিদেহ লইয়া রাজপুতনারী আজ গর্ব অশ্রুভব করিলেন।

অজয় সিংহ ও শঙ্কর সিংহ পরস্পরের মুখে চাহিলেন—  
উভয়েই কিংকর্ডব্যবিমূঢ় হইয়া রহিলেন।

“উমা কাঁদিতে লাগিল।

দীর্ঘদিনব্যাপী জলদজাল দিনান্তে অপমৃত হইয়া যদি রবি-  
করবিকাশের অবসর দেয় তবে যেমন কমল কোরক সেই রবি-  
করে একবার প্রস্ফুটিত হইয়া অচিরে নিশার তিমিরে আবীর  
মুদিত হইয়া যায়—দেখিতে দেখিতে তাহার কুসুম-জীবনের  
সকল দশার শেষ হয়—তেমনই রাণীর পত্নী-জীবনের সকল  
দশাই দেখিতে দেখিতে শেষ হইতে লাগিল। অংস্থাপরিবর্তনে—  
শোকের প্রথম—প্রবল আঘাতের পর রাণীর গলে শাস্তি-  
সহচর অশ্রু ঝরিতে লাগিল। সেই অশ্রু প্রবাহে শোকের  
আতিশয্য—বাহুজ্ঞানহীনভাব ভাসিয়া গেল; দীর্ঘ অবসরপূর্ণ  
বর্ষণসিক্ত প্রকৃতির মত শান্ত—আত্মস্থ নারীপ্রকৃতি দেখা দিল।  
রাণী কাঁদিতে লাগিলেন।

এদিকে রজনীর তিমিরাবরণ ধীরে ধীরে ধরাবক্ষে বিস্তৃত  
হইতে লাগিল। অজয় সিংহের আদেশে কক্ষে বহুদীপ দীপধারের  
দীপরাশি প্রজ্জ্বলিত হইল।

“কিছুক্ষণ রোদনের পর রাণী অজয় সিংহকে বাতিলেন,

মৃত্যু-মিলন ।

‘অজয় সিংহ, আমার শেষ কর্তব্য পালনের উদ্যোগ করিয়া দাও । চিতা প্রস্তুত করিতে আদেশ প্রদান কর ।’

অজয় সিংহ মুহূর্তকাল চিন্তা করিলেন—তাহার পর কক্ষ দ্বারে নিক্রান্ত হইলেন ।

অল্পক্ষণ পরেই গৃহমন্দির-প্রাঙ্গণে রাশি রাশি বৃতসিক্ত নন্দন কাষ্ঠে চিতা প্রস্তুত হইল । সকল আয়োজন সম্পন্ন হইল ।

রাণী অজয় সিংহকে প্রত্যাবৃত্ত দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আমার চিতা-শয়ন—কুম্ভ-শয়ন প্রস্তুত হইয়াছে ?’

অজয় সিংহ উত্তর করিতে পারিলেন না ।

রাণী বুঝিতে পারিলেন । তিনি রাজার মস্তক সম্বন্ধে উপাধানে গুপ্ত করিয়া আপনি উঠিয়া দাড়াইলেন ।

\* \* \* \* \*

তাহার পর নৈশ শিমির ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া মন্দির-প্রাঙ্গণে পতাহতিপুষ্ট পাবকের শত শিখা শত রক্ত ফণিনীর মত আকাশে ফণা ভুলিতে লাগিল—সেই আলোকে নৈশ অন্ধকার বিকট দেখাইতে লাগিল । আর রাজপুত্র রমণীর অশ্রুবিকম্পিত কণ্ঠে “লাজহরণ—তাপসারণ”—ছতাসনের স্তুতিগান গীত হইল ।

সেই চিতায় দুঃসদ দেশপ্রীতি ও প্রগাঢ় প্রেম মিলিত হইল ; কঠোর কর্তব্যনিষ্ঠা ও কান্ত কমনীয়তা একত্র মিশিল ; আদর্শ আত্মত্যাগের ও সীমাহীন সৌন্দর্য্যের শেষ মর্ত্যবাসগৃহ ভাঙে,

মৃত্যু-মিলন ।

পরিণত হইয়া রাজপুতানার পুণ্য ভূমির পুত ধূলিতে পরিণত  
হইল । যাহারা জীবনে অসীম আগ্রহ সত্ত্বেও পরস্পর মিলিত  
হইতে পারে নাই—মৃত্যু তাহাদিগকে মিলনে মিলিত করিল ।

আর সব গেল—রহিল কেবল আদর্শ ।













